【ショートショート】荷台に記念日を乗せて【毎週ショートショートnote】

軽トラックの喇叭が響けば「記念日運行」の合図だ。町民たちは各々が今日が何の記念日か調べ、それにまつわる物を運んで軽トラックの荷台にどんどん積み込んでいく。

---

佐藤家の一枚の手紙：佐藤夫婦の結婚50周年を記念して

加藤家の一冊の本：加藤氏が初めて誕生日プレゼントを親からもらってから25周年を記念して

田島家の乳歯：田島氏の乳歯を初めて抜歯して1年経ったことを記念して

森家の弾丸：今は亡き森氏が戦場で敵兵を初めて撃ってから150年経ったことを記念して

鷹野家のギター：ライブで鷹野氏がギターを叩き割ってから10年経ったことを記念して
・
・
・

---

車の頭に取り付けられたスピーカーから運転手の声が響く。町中を巡りながら、今日が何の記念日か大音量で知らしめる。

中には大っぴらに喧伝するには不謹慎だと思われるものも含まれるし、そういう苦情も過去にはあったが、そうした人々は遠い昔に町を去った。

---

どうやら私たちは記念日を創ることで辛うじて過去を記憶できるらしい。

---

---

2023年12月17日
完