てがみ

ああ、子どもっぽい。
　書き順が違うことが一目でわかる崩れた漢字。

　「半年間　会えないのは寂しいな…」

　ひらがなだってなんだかいびつで、小さいころからちゃんと勉強してこなかったって
すぐわかる。だから　大学を中退なんかしたんでしょ。
　誇らしそうに「これが俺の考えやから　後悔してへん」とか言って、言葉の裏の不安は丸見えだったのに
私と会えない間に　バイトまでやめた。
わたしがとなりで支えられないってわかってたよね。　本当に頭悪い。

********
好きな歌、教えて。ミックスリストに入れて会えない間、聞くから。
いちばんに送られてきたのは「wherever you are」。　

君がどこにいても　僕が君を笑顔にする。　君がどこにいても　僕は傍にいる

英詞。もちろんかっこいいけど、ちゃんと意味わかってた？
バカみたいにストレートな歌詞だって、ねえ、知ってた？

わたしは　あの半年間に、この曲何回聞いたんだろう。
********

「付き合えて幸せやで」
「…愛してるで。」

　ああ、だから子どもっぽい。　そんな言葉、単純すぎる。
　国語の語彙力もなかったんだから。


だから、よかった。
こんな単純なやつとは別れて正解だった。
「俺はいつまでも好きやから。忘れへんから。」
最後までそんなこと言ってた。


半年も会えない間にせめてあなたの何かを持って行きたくて、ねだった手紙。
便箋持ってないから書けないとか言うから
結局私があげた便箋。

「大好・・・」がにじんで、そこに穴が開いてる。　
その言葉をにじませたのが何なのか、私は知ってる。
ああ、どこまでも、子どもっぽい…


バカみたいに　純粋で　まっすぐだった。
わたしの中を吹き抜けて、しっかり自分を刻んでいった。

時々思い出してるなんて、きっとあなたは知らない。