土を聴く

いつもの公園の土を聴くことにした。
こころをしずかにすまして、
足もとからのぼってくる声を、待つ。
ふと、微妙な感じがして、わたしは訊いた。

「どこかから、持ってこられたの？」

ゆっくりと、意味が実を結ぶ。

「・・・うん、そうだよ」

「どこか別の場所にいたんだ」

「・・・うん」

「それはどんな所？」

・・・

土はとても無口で、のっそりとしている。
言葉になるまで時間がかかる。

「