埋められない穴

母の死から、2ヶ月が経とうとしている。

その間、悲しみはどう変化したかと言うと、とりたてて変わったようには思えないのが正直なところだ。母の不在の存在感は相変わらず大きいし、涙は新鮮さを保ったままあふれるし、むしろ母への恋しさは日々募る。

固形物が一切喉を通らず、水分しか摂れない、というのは翌日だけで、残された家族や親族がみな集まったことで日常的な生活活動は戻ってきた。

だけれど、父にも、兄た