妻の「がん」と、解決すべき”お金の問題”について

2024年6月23日 19:50

　今日は、妻が「がん」になったときに我が家が直面した”お金の問題”について、話をしたいと思う。

　妻が「乳がん」の告知を受けたそのとき、いわゆるステージなどの進行度や余命の次に気にしたのが、この「お金」の問題だった。
　がんの治療には、お金がかかる。そりゃもう、かかる。
　たとえばこんな感じ。

注）がんの治療費は、部位や進行度合い、また選択する治療方法や、所得の状況にも左右されますので、金額はあくまでご参考程度に。

「ちなみに、毎週抗がん剤を使って治療する――って言いましたけど、お金って、どのくらいかかるんですか？」

　がんの告知で衝撃を受けたばかりの妻が、先生に聞く。
　すると、
　
「そうですね。これは人にもよりますが、乳がんの場合ですと、毎週３万円、月あたり12万円くらい必要になると思っておいてください」と先生が。
「ぼっ！？」と口ばしる妻。
「ぼってなに、ぼって」と僕。
「いや、さっき、『わたしが使う抗がん剤にはビール一杯分のアルコールが入ってる』って聞いたせいか、つい『ぼったくりバー』なんて単語が頭をよぎっちゃって」
「不適切にもほどがある」
　
　とはいえ、月々12万円。
　実際に払うとなると、なかなか覚悟がいる金額だ。
　もっとも、命の値段と思えば安すぎるくらいだけど。

「あとは、手術代は15万円ほど。そのあとの放射線治療が、月あたり12万円くらいですね」

　このあたりで、僕の頭の中の電卓がアラートを出し始める。
「え、これ軽く100万円くらいになっちゃうんじゃない？」と。

「大丈夫？　お金、足りる？」と妻がこちらをみる。
「そりゃ足りるさ。事前に調べていた金額よりも安いくらいだよ」
　
　がんばれ僕のポーカーフェイス。
　いま一番不安なのは、間違いなく妻である。夫として、一家の大黒柱として、病気の心配に加えて、さらにお金の心配をさせるわけにはいかない。

「あとは、がんの再発を数パーセント下げる薬があるので、みなさんにそれを勧めています。ただ、保険適用とはいえ、けっこうお高いです。これは家計と相談しながら、使うかどうかを決めて頂くことになりますね」

　いやいやここまでも十分お高い話でしたけど？　という気持ちをこらえて、僕は聞く。

「お高いというのは、どの程度でしょうか？」
「少なくとも、高額医療費制度の上限を軽く超えます。なので、年収次第でご負担が決まります。ちなみに、保険適用前だと、ひとつぶ8,000円。単純計算すると、月あたり50万円くらいですね」
「ぼったくりバーどころの騒ぎじゃないですねそれ！？」
「ええ」と、先生は頷く。「これは２年間使う薬なんですが、薬価だけみるとトータルで1,000万円くらいかかるということで、『地方なら家が建つ薬』とか言われています」

　なお、この薬も保険適用になっているので、上限額を超える部分は国が負担してくれるとのことで。

「ちなみに、保険が適用されたあとのひと月あたりの負担はこちらです。この表のとおり、年収によって負担が変わってきます」

　そういって、先生が見せてくれた表がこちら。

「上限があっても、金額えぐい」と妻。
「まぁ、月あたり50万円の負担が、この金額まで抑えられると思えば、……えぐいか」と僕。

　１年目は、抗がん剤治療と手術、そして術後の放射線治療でかかる金額で、ざっくり100万円。
　２年目からは、再発防止の薬で、ざっくり200万円。
　合計すると、たぶん300万円くらい。

　ここに、病院への交通費や、ウイッグ代、小さい子供がいれば保育園や学童のお金だってかかってくる。

　とにかく、この日は妻のがんの告知に、お金の問題と、ショックな話が多すぎた。
　少なくとも僕にとっては、人生で一番の衝撃を受けた日だったことは確かである。そしてそれはたぶん、妻にとっても。

＊＊＊＊＊＊

　その夜、家でこの表を眺めていた妻が、「ひらめいた！」と顔を上げた。

「離婚すればわたしの年収での計算になるから、もしかしてめっちゃ負担が減るのでは！？」
「発想がサイコパスのそれなのよ」とすかさず否定する僕。

　もちろん離婚なんてしないよ？

　僕は、10年前に自分が書いた小説を思い出す。

　そういえばあの物語も、――大好きな女の子が直面する”お金の問題”を、二人で力を合わせて解決しようと頑張るストーリーだったな。
　なんて、そんな風に懐かしく感じながら。
　あの小説の主人公とヒロインだって、いまこの現実と同じように、ネットでお金を稼ぐことでピンチを乗り越えたんだ。
　だったら、――僕にだって出来るはず。

「お金の問題なら、僕がなんとかするからさ。一緒に頑張ろう」

　まさか、自分が書いた物語と似た話を、今度は現実の方でまた書き直すことになるとは、完全に想定外だったけど。

　そう、――僕はきっと、このピンチを乗り越えるために、”ぺんたぶ”として文章を書き続けてきたのだ。
　
　大丈夫。
　僕が書く物語は全部、一つたりとも例外なく、文句なしのハッピーエンドだ。

　この現実だって、「いろいろとピンチなこともあったけど、みんなで頑張ったおかげで、上手く乗り越えられたね！」って、そうなるに決まっている。

　その夜。
　僕はPCを立ち上げ、noteに投稿するための文章を書き始めた。

　最後に本を出してから、もう、ずいぶんと時間が経っている。
　長い文章を書くのは本当に久しぶりだし、読者の方に喜んでもらえるような内容になるかはわからないけど、僕にはたぶん、この方法しかないから。

　――いま僕にできる、精いっぱいのことを。

【あとがき】
大変ありがたいことに、前回までの記事で、１か月分の治療費になるくらいの購入やサポートをいただくことが出来ましたので、そのお礼も兼ねまして、この記事は有料設定にしつつ、購入しなくても全文を読めるようにしています。SNSすごい。noteすごい。

会社員としての仕事の量を減らし、家にいる時間を増やした僕にとって、この収入がどれだけありがたいことか。

ぺんたぶの文章を好きだと言ってくださる方。妻やむすこのファンだという方。ご本人やご家族が今まさにがんと闘っている方。いろんな方から、心の支えになるようなメッセージも頂きました。
　
本当に本当に、どんな言葉を選んでも、この感謝の気持ちを表現しきれないです。ありがとうございました！！

2024年6月　ぺんたぶ