4年前のあの日

2018年1月2?日の平日。
私は遠距離恋愛していた連絡の取れなくなった彼に会いに行った。愛知県から静岡県静岡市へ。会う約束をしていた日。有給をもらって静岡市へ向かう。交通手段はもちろん愛車で。高速道路を使って片道2時間の距離。往復で4時間だ。

会える確証もないままだが、高速道路には乗らずに下道で車を走らせていく。片道4時間。高速代が勿体無いから下道で向かった。彼の家に着く。ピンポンを鳴らしても出てくる気配はない。車は停まってるから出掛けてはいない？何回電話しても出ない。死んでるのか？と不安になる。

彼の職場に向かった。「店長、いますか？」と問うと休みだと返事が返ってきた。やっぱり休みだ。「昨日はいましたか？」と尋ねると、出勤していたとのこと。なんだ、生きてる。そう思ったら怒りが先走ってきた。連絡も取れないし会えないし帰ろう。また復路も下道で帰る。片道4時間の距離。

なんで家に行っても出てくれなかっただろう。
なんで会えなかったんだろう。
なんで音信不通になってしまったのだろう。

その日以来、出勤しながら涙が止まらない日が続いた。毎日泣きながらパンを食べて車を運転して職場に向かってた。仕事中も自然と涙が出てて困った。悲しくて悲しくてどうしたらいいか分からなかった。ひとりで生きていくには安月給すぎるので、転職しようと思った。仕事も恋も転職も友情も頑張って予定を詰め込んで詰め込んで眠れなくなって、結果的に病気になった。双極性障害、私の病名。今も薬を飲んで治療している。

もう4年も経った今でも彼のことを忘れられない。
会えるなら会いたい。

20代のうちの6年の月日は長過ぎるよ。
あなたは今、どうしてますか。