365歩

　俺の名前は城本ひろし。轟勇戦隊ファイヤーレンジャーのレッド、灼熱のリーダーだ。
　一見どこにでもいる平凡な大学生だが、それは仮の姿。町に暗雲が立ちこめた時、スーパーヒーローへと変身して世のため人のために戦い抜く。
　それが俺、城本ひろし。
　だった。

　ハローワークに通うのも飽き飽きし、息抜きのため公園へと足を運んだ。入口では、この町のマスコットキャラクターであるぺん太くんが風船を配っていた。ご苦労様、と思いながら素通りする。自動販売機でスポーツドリンクを買い求めてベンチに腰かけた。痛む足をさする。
　撮影中に怪我を負い業界を引退した。特撮のスーツアクターをやっていたのは、ずいぶんと昔のことだ。
　ペットボトルのキャップを開けて一気にあおり、一息。嫌味なくらい透き通った空に、ため息がもれる。
「うああああん！」
　唐突な大声に反射的に立ち上がってしまった。声の主を探すと幼稚園ほどの子が１人、地団駄を踏んでいた。隣でぺん太くんが身振り手振りで慰めようとしているが、泣き止む気配はない。俺はたまらず駆け寄った。
「どうかしたんですか？」
　声をかけると、ぺん太くんは着ぐるみの腕を上げた。示した先には一本の広葉樹がある。クリスマスのオーナメントように、赤色の風船が引っかかっていた。
　ぺん太くんの手には風船がない。最後の一個が、今にも風で飛んでしまいそうなあの風船なのだろう。たかが風船くらいと思うことはない。きっと、この子にとっては大事な物だ。
「ここで待ってて」
　二人に言ってから木を見上げた。高さは三階建てのビルくらいだ。足場になる枝はたくさんある。体重をかけてみて強度を確認してから、地面を蹴って枝に飛び移った。根元のほうに足をかけて登っていく。風船は細い枝先に引っかかっているだけなので、木を揺らさないように、慎重に。
　糸先につけられた風船の持ち手が不安げに揺れている。手を伸ばしてつかみ取ろうとしたが、するりと逃げられた。
「あっ！」
　声を上げたのは誰だったか。
　風船が透き通った空に昇っていく。嫌味なほど手が届かない広さ。そこに、差し色のように風船が。
　赤。
　レッド。
　それは城本ひろしの色だ。
　俺は宙に身を投げだした。空中で二回転し、着地ポーズを決めた。昔取った杵柄は骨の髄まで染み込んでいたらしい。足先から脳天まで一気に痺れが襲い、冷や汗がどっと噴きだした。
　体はみっともなく震えるし、心臓なんて破裂しそうだ。しかし俺の手には細い手綱が。のんきに漂う風船がある。表情だけでもどうにか取り繕うと、子供に風船を返した。
「ありがとう！すごいねおじさん！」
　いつの間にか子供はすっかり泣き止んでいた。
　この表情、見たことがある。久しくお目にかかってないが。
　まるで体中の血液を一瞬ですべて新品にしたような感覚だった。気付かずに背負っていた重いベールを脱ぎ捨てたような。
　子供は手をぶんぶん振って、ぺん太くんは何度も頭を下げて、去っていった。
　こんな俺にも出来ることはある。おもてを上げると、なにげないレンガ道が、新緑をなびかせる木々が、不思議なほど光を蓄えて見えた。
　輝ける世界に、俺は足を踏み出した。
　まずは一歩。