たのかんさあ

穏やかな西陽の差し込む車内。 仰向けになった背中から全身へ伝わってくる振動が心地よい。 海沿いの道を走っていた。真っ白い軽バン。 運転手と自分以外誰も乗っていないから、後部座席を全て倒して生まれるだだっ広い空間、そこへごろんと寝転ぶのがお気に入りだった。天井に向かって伸ばした両腕。その先の両手で広げた１冊の薄い本。それを真下から見上げている。 一緒に暮らしていた祖父はあまり口数の多くない人だった。今となっては昔どんな言葉を交わしていたのかほとんど思い出せない。ただ、特に人