意味がわからなくて怖くない話

　その日はスーツケースからみかんジュースが漏れ出ているみたいな暑い夏の午後だった。

　ピカソがひっくり返った夢を見た気がしたつもりで、起き上がり枕にピザソースを塗ってお隣にぶん投げた。「ミケランジェロ！」と怒鳴られた。

　読みかけの小説を拾った怪獣に朗読させて、スクワットをする。お隣さんが爆発と再生を繰り返す。

　イチゴ色の太陽が回転している。そうだ、パチンコに行こう。僕はマウンテンバイクを担いで、ランニングマシーンに飛び乗り、眉毛を整えながら、耳かきを齧った。お隣さんが、「ドボルザーク」と囁いている。

　空には桜の花びらが天の川みたいに舞っている。
　春から僕もギンギラギンな一年生だ。