ルート19①美容室

　広輔は床に散らばった髪の毛を見つめ、自分みたいなだな…、と呟く。

　切り落とされた髪の毛は捨てられる。必要とされていない。邪魔者扱い……。

　ほうきで髪の毛を集め、ちりとりへと流し込む。これで最後だと。

　カラーン……。

　ちりとりに髪の毛を入れ終わるとカウベルが鳴った。同時に冷たい風が店内に吹き込む。広輔はドアへと目をやる。そこにはひとりの女性が立っていた。

「あの…予約していないんですけど、いいですか？」

　閉店時間ぎりぎりにきた女性は、ずぶ濡れだった。広輔をはじめ、店内にいる数人のスタッフがお互いに目をやる。

「…ああ、大丈夫ですよ」

　広輔の先輩が答える。こちらへどうぞ、と席へ誘導する。

「おまえがやれよ」

　広輔の耳元で先輩が囁く。

「えっ？」

　広輔は先輩の目を見る。先輩は少し前からずっと時計を気にしていた。きっと定時にあがりたいのだろう。今から対応していたら残業確定だから。

「……はい」

　先輩以外の連中からも降り注ぐ痛い視線に気づかないふりをして、広輔は返事をした。

「じゃあ、どういう感じにします？」

　彼女のうしろに立って尋ねる。今日は朝から雨が降っていて、傘を持たないという選択肢はないはずなのに、女性は全身ずぶ濡れだった。ちょっとそこからそこへと、多少濡れても構わないというレベルではない。それでも広輔はそのことを切り出すことができない。なにやら訳あり。それだけはわかった。

「……好きにしてください」

　彼女はつぶやく。

「えっ？」

　広輔は聞き取れたが、意外な答えに驚いて、もう一度訊く。

「好きにしてください。美容師さんが良いと思えるスタイルに」

　彼女は少し語気を強める。

「好きにって言われても……」

　広輔は彼女の濡れた髪の毛に手を通す。冷たい。それでも腰まである黒髪は、とてもきれいだった。

「カットもカラーもパーマも。なんでも大丈夫なんで」

　彼女の声が切羽詰まったように聞こえる。訳あり。広輔はその言葉が頭をよぎり、覚悟を決める。

「わかりました」

　広輔は手を動かしていく。いつもはある程度会話をしながら進めていくが、彼女には一言も話しかけない。彼女はずっと目を閉じて前を向いていた。

　さっきの人が最後の客になるはずだった。彼女が来るまでは。

　広輔は今日で美容師を辞めるつもりでいる。ジャケットの内ポケットには辞表を入れてある。

　辞表を書いたのは、昨晩だった。

「おまえ、ダメだな！」

「センスねえよ」

「やめたほうがいいな」

　店が終わったあと練習していると、酒の匂いを漂わせて、いつも先輩に言われた。

「さっきの客、もう来ねえな。全然納得してなかっただろ？」

　客が帰ったあともダメ出しをされる。

　広輔は気にしないようにしていたが、それが続くと、自分はダメなんだと思うようになった。先輩のためにやっているわけではないのに、先輩の評価ばかりが気になっている。そう気づいたのが、昨日だった。

「やっぱり向いてねえよ」

　いつもは語気を荒げながら言う先輩が、昨日のカット練習を見て、しみじみ言った。酒の匂いもしない。昨日は広輔が先輩に直接頼んで見てもらっていた。嫌そうな顔をした先輩に、しらふの状態で自分の腕を見てもらいたかった。これでダメなら辞めよう。そう決めて。

「これが良いって思えることは、凄いけどな」

　先輩はそう言葉を残すと、店を出た。広輔はしばらく同じ場所に立ち続け、最後に笑った。

「やっぱり…」

　店を片付け、そのまま辞表を書いた。

　広輔は彼女のオーダーを忠実に守ることにした。

　好きにしてください。

　広輔は彼女の長くてきれいな黒髪を躊躇なく切り落とす。自分が良いと思うスタイル。昨日先輩にダメ出しされた練習のときと同じスタイルに。彼女に文句を言われる筋合いはない。納得していない顔で帰っても構わない。これが最後だから。

「……できました」

　広輔は目を閉じたままの彼女の耳元で言う。彼女はゆっくりと目を開けた。

「………」

　彼女はなにも言わない。ただ目の前にいる、鏡に映る彼女とずっと目を合わせている。

「……すごい。わたしじゃないみたい…」

　彼女は声をあげる。

「えっ？」

　広輔は鏡越しに彼女と目が合う。

「すごいです！美容師さん。さっきまでのわたしと全然違う！すごい！素敵！ありがとうございます。本当にありがとう！」

　彼女は立ち上がり、広輔に頭を下げ、広輔の手を握った。

　広輔は戸惑い、大きく手を上下に振る彼女に身を委ねることしかできない。

「これでわたしの人生変わります！本当にありがとう！」

　彼女は支払いを終え、店を出るまで、ずっと広輔にお礼を言い続けた。ドアを開けっぱなしでお礼を言うもんだから、散らばった髪の毛が風に乗っていくつか店の外に出ていった。

　広輔は鏡に映る自分を見つめ、笑ってみる。

　内ポケットに入れた辞表を取り出し、びりびりに破って放り投げる。

　散らばった髪の毛と辞表をほうきでかき集め、ゴミ箱へと捨てた。