芸人小説　イシライサヤカ（7）

坂本と最後に会ったのは・・・たしか８年前。
今も続いているラジオのナレーションの仕事を終えた帰り道。
仕事と言ってもこの番組は俺にとってはただの生活費稼ぎの活動。
ラジオ局やスポンサーや仕事を取って来てくれた事務所には申し訳ないが、ホント全く思い入れの無い番組だ。
月に2回。原稿がメールで届き、それをプリントして局へ向かう。
大手電力会社がスポンサーの番組で、町の歴史や風習、村で長年続くお祭りなどの原稿を俺が読む。
抑揚をつけない
感情を入れない
淡々と読む
これが番組スタート時にディレクターが俺に指示したこと。
このディレクターはすでに番組を去り、今のディレクターで多分4代目のはずだが、それ以降ナレーションへのダメ出しは一切なく、かれこれ１０年。たぶん１０年くらい続いている。
良い評判も聞かないが苦情も聞いたことがない。
そもそも番組を聞いている人がいるのかどうかも知らない。
坂本と会った頃は、まだ家で一度は下読みをしてから局に行っていたと思う。
この日も抑揚も感情もなく2回分の放送原稿を読み終え、俺は局を後にした。
「お疲れ様でーす」
スタッフに言われるが何も疲れていない。
いつも午後二時ころ局に入り四時には収録が終わる。
この日も四時少し前に収録を終えた俺は、駅前にある立ち飲み屋に入る。
昼間から営業しているこのお店は、当然ながら酔っ払いで賑わっている。
たまに指を差されたり声をかけられることはあったが、執拗以上に絡んでくる人はこれまでいなかった。
ところがこの日はしつこい客が一人。
「おぉ・・・イシライ」
いきなり呼び捨てで声をかけた男は、自分の飲んでいるホッピーとグラスを持って俺の横にやってきた。
面倒だなと思ったが、あと一口でビールも飲み終える。
これを飲んだら帰ろうと思い、適当な愛想笑いを浮かべる。
「仕事帰り？」
「えぇ」
「何の？」
「まぁ」
「ラジオかなんか？」
「え、まぁそんなようなものです」
「そんなようなものって、よそよそしすぎるな、イシライさんよぉ」
そりゃ初対面の人には誰だってよそよそしいでしょと思ったが、あれ？
何か見たことあるぞこの人。
「いつ以来だっけ？」
いつ以来？俺はこの酔っ払いに会ったことがあるのか。
「１０年、１０年だよなぁ、確か」
１０年。１０年前ってことは、ハートウォッチャーが解散した時か・・・とそこまで考えて、やっと俺に喋りかけた男が誰なのか分かった。
俺が気づくまでの間もずっと坂本は一人で喋っていたが、それを遮るように俺は
「坂本か？」
一応確認する。
「え！！！お前俺だって気づいてなかったのかよ？」
「だって全然見た目変わったじゃないかよー」
最後に会ったのが２１歳。
１０年ぶりの坂本は
あの頃より太っていて
あの頃より髪の毛が薄くて
あの頃より老けていた。
「そりゃそうだろ。会うの１０年ぶり。俺も３１歳だぞ」
「俺だって３１歳だよ」
当たり前のことを答えただけなのに、坂本は大笑いする。
なんか面白いツボあったか？
「お前は変わらないなぁ」
そう言ってからサカモトは生ビールを２杯注文し、俺と自分の前にビールを置く。
「１０年ぶりの再会に乾杯！」
杯を向けられたらグラスを傾けるしかない。
客はひっきりなしに入って来るが、誰も俺達に気づいちゃいない。
俺達ハートウォッチャーですよ。
昔野球伝道師ってロケで海外行ったお笑いコンビですよ。
紅白も大河も出たんですよ。
言ったところで無視されるか、逆に酔っ払いから絡まれるかのどちらかだろうが、他の客にかまっている暇はない。
なんせ坂本がずっと俺に向かって喋り続けているから。