なにをもって恋とする

友達が凄くかわいい。
おしゃれが好きで推しに真っ直ぐ全力で、仕事を頑張っていて、好き嫌いがはっきりしていて、案外頑固。家にお邪魔していると、ときどき急に寝転がって脚になついてきたりする。柔らかい手に触れる。マッサージが苦手なの、なんて言う友達の肩に、私は簡単に触れられてしまう。近くに来られるとどきどきする。

多分私はおかしい。ただの友達で、向こうはなんとも思っていない。安全な同性だから許される距離感に、こんなどきどきが存在することを知られたら、きっと幻滅されるだろう。

友達の推しは男性だけ。女の子は推せないらしい。それがどんな意味も持たなくても、私がなんとなくがっかりするのはお門違い。

友達が女の子同士の恋愛漫画を読んでいても、それはそういうことではない。



なにを持って恋愛感情とするのか、私には分からない。恋愛なんて一度もしたことがないから。
20代半ばが見えてきて、誰かとまともに付き合ったことがないというのは、ちょっと珍しい。周りの友達を見ているとそう思う。それがコンプレックスでもある。比較対象がなくて、経験に基づいた判断もできない。

地震や大雨があれば心配になって連絡するし、1番に思い浮かぶ。一緒にいると楽しくて、触れればどきどきする。
でも勘違いかもしれない。仲良しの友達なら、それくらい思っても不思議じゃない。もともとそんなに人と接触しない方だから、緊張感もあるのかも。

もし相手が男性なら、あるいは私が男性なら、もっと純粋に恋と定められたかもしれない。だけど私たちが友達で、これが普通じゃない以上は、やっぱりなんにも始まらない。

友達以上になりたいわけじゃなくて、ずっと友達でいたい。でも相手に恋人ができたら、私はちょっと苦しいだろうな。