蟻とガウディのアパート　第二話（序章）

「乗り換え」1/4

　乗り慣れた列車の中で、その節目はやってきた。

　車掌は車両を隔てる扉を開けて現れると、私の座席の横で足を止めて口を開いた。
「おおつかさんですね？」
私はうなずいた。
「乗り換えです。降りてくださいね。」　
「え？」

　私は、車掌の言葉をひとつずつ頭の中に並べ、何度も読み返した。　
心当たりはない。 人違いだろう。
「私、生まれたときからこの列車に乗っています。切符もあります。」
そう訴えると、車掌は無表情に黙った。

　私は、くり抜かれた黒い穴のような車掌の瞳をのぞき込んだ。　
二つの穴は彼の頭蓋の中でひとつのトンネルにつながり、
ふいに私を吸い込んだ。
黒く温かい空気の中を抜けると、広大な闇の中に出た。
（ここ、前にも来たことある・・）

　記憶を辿ろうとする私に気づいたのか、駅員が窓の外でけたたましく笛を吹いている。
「乗り換えです。」
私はしかたなく荷物をかき集め、52年間座り続けた席を立ち、プラットフォームに降りた。