凛としたガール-2022/7/20

彼女のことが、私は嫌いだ。


顔が可愛くて、目が大きくて、脚の長いクラスメイトが
「夏休み中にクラスの皆で海に行こうよ」なんて言い出す。

「えー、山井さん達も来なよ。皆で行ったら楽しいよ」なんて言えるのは、
佐田さんスタイルが良くて、運動ができて、友達が多いから。


曖昧に口ごもる私の隣で、
彼女は「行きたくない」と佐田さんの目を見てはっきりと言った。

どうしてそんなことができるんだろう。
彼女は私と同じで、背が低くて、脚が太くて、友達が少ないのに、
なのにどうしてこんなに違うんだろう。


佐田さんは明らかに一度嫌な顔をしたあと、
「そっか、無理に誘ってごめんね」と笑顔で言った。
彼女は読んでいた本に顔を戻す。


私は彼女の伸びた背筋と横顔を盗み見た。