変化するコロナ禍の遠隔介護で知るイチローさん(父89歳）施設逃亡!?死ねない時代の老いとの向き合い方

変化するコロナ禍の遠隔介護で知るイチローさん(父89歳）とテルコさん（母90 歳）の夫婦のあれこれ　VOL1に続く愛の話VOL2を書こうとしたその矢先、突然施設にいるイチローさんから電話がかかってきた。

『帰る』

えっ、どこへ？

イチローさんが施設に入る時、棲家は、電気と水道を残して(片付けのため)もう住めるようにはしていない。

『お前はどこにいる？』

今、東京。

『じゃあ、弟のうちに行く』

どうしたん？

『ウクライナじゃ』と言って電話は切られた。

「ウクライナの戦争」→「施設の夕食がまずくなった」ということがまずは気に入らなかったらしい。時事ネタ？！（笑)。ウクライナの戦争で材料の原価が上がり、食事の値段を上げられない施設のメニューが日に日にクオリティがダウンしてきたという。（原因はウクライナだけじゃないとは思うけど）。

イチローさん電話を切るとすぐに、義妹に電話して、弟の家に移動。

わたしもすぐに岡山に。

弟の家で少し落ち着いたように見えたが、2日目から急にゴキゲンが悪くなる。このあたりの変化がよくわからない。

そして、自分の家に籠城。住めないはずが、布団があったのがよくなかった。最初は鍵だけかけていたが、ちょっと目を離すとチェーンをかけ、「ここで死ぬ」と声を荒げる。

「お前の顔もみとうねえ」と言われながらも傍にいると、小さな声で

「ハンストしようと思っても、腹がすくのには勝てん」

確かに、、、。いつの間にかスーパーで豆パン買ってる（笑)

「この手を見てくれ、こんな皺だらけの手になって、医者に行ったら、年相応と言われた」

いやあ、歳のわりにきれいだと思うけどなあ。

「テルコさん（母　認知症）のようになったら、もう、終わりじゃ、あんな風にはなりとうない」

どうみても、意識がはっきりある方が苦しそうだよ。

晩ごはんのことは確かに不満ではあるけれど、一番は老いを受け止めきれない「自分」があるのだろう。ずっと実年齢より若く見えることが自慢だったから、余計にこたえているような気がする。

「死ねない時代の年の取り方は難しいのう」

その口は減らない

「お前が老いる頃の方がもっと大変だぞ」

そんなこと、わかってら～い。

そのうち、「着るものがねえ。毎日同じもん着とるんじゃ」ときた。

あんなに施設に入る時に洋服を買った気がするが、モチベーションのきっかけをつかんだ気がした。胸に🐊がついたジャンバーや🐶がついた春らしい色のシャツや春のパンツを何枚か買って、試着してもらったら、急に元気が出てきた。（洋服着る時にフラフラし始めたなあ）

子どもの遠足前のようにハンガーにぶら下げて「明日は施設に帰る」と。

「もう、あそこ（施設）しか、居場所はねんじゃな」少し寂しい声ではあったが、足取りは少しだけ軽くなっていた。

「死ねない時代の年の取り方は難しいね」

正解のないことだけど、イチローさんが良き教材になってることは間違いない。ココロから感謝です