『ぬるい眠り』江國香織著 〜 青い夕方が教えてくれたこと
夏の夕刻。真っ青をベースにした空に赤紫が混じって、空気にも青が溶けてなんとなく灰色感もあって、気温は生ぬるい。世界が青に包まれているような気がして、いつもの景色がすべて青ににじむ。
大体が、休日の昼寝の後に出会う景色だ。「ああ、そろそろ晩ごはん作らなきゃ」と焦って、買い出しに出た時にこの空と空気に出会う。
寝起きの気だるさがあって、寝汗がまだベタつく。なんとなく鼓動が早い。Tシャツの中を空気がサラリと通っていく。不思議な空と空気のもとで、夢から現実へと戻っていく。
この青い夕方を、プルキニエ現象と呼ぶらしい。
そして、この空と空気に出会うと、思い出す感情がある。失恋だ。
ふわふわとよみがえってくる失恋の感情を、江國香織さんの短編小説『ぬるい眠り』に重ねる。
プルキニエ現象がおこると、私はきまって不思議な気持ちになる。なつかしい、と、もどかしい、の間の気持ち。何かとても遠い昔のことを、思い出しそうで思い出せない感じ。
大学生の雛子は、学生最後の夏、一つの恋を失った。でもその後も、淡々と日々を過ごしている。既婚者だった相手との別れは、なんとなく終わり切れていないけれど。
新しい恋も始まった。平然とこのまま過ごせるはずだった。
でも、突然、元恋人への思いが蘇ってくるようになった。毎晩、白い蛇に締め付けられる悪夢にうなされる。蛇は嫉妬だ。ついには生き霊となって元恋人の生活に忍び込んでしまう。
会っていないのに、彼の奥さんとの暮らしが見えてしまう。
会っていないのに、彼の奥さんの姿形までわかってしまう。
失恋とは不思議だ。ただ一人の人間に執着することなんて、時間の無駄遣いでしかなく、非効率的だ。それでも、気になって気になって、とらわれてとらわれて。自らを責めて、意味もわからず泣く。恋を失うことは体も心も苦しい。
わたしも20代には、数回、大きな失恋を味わった。その度に何にもやる気がなくなって、動きたくなくなった。思いは堂々巡りして、自分がわからなくなった。悲しくて立ち上がれず、体は、とんでもなく疲れていた。
そんな感じの時に読んだのが『ぬるい眠り』だった。雛子に自分を重ねた。雛子はプルキニエ現象が起きると、ひどく息苦しくなるとあった。だから、青い夕方は、物哀しい景色のように思えた。
でも、失恋って苦しいけどどこかで清々しさがあったのも事実だ。プルキニエ現象を見るたびに、苦しいけど大丈夫、明日があると思えた。
だって、プルキニエの青い夕方は、とてもきれいなのだ。
青くて赤くて紫で、どこまでも広がる。喪失感はあっても、ふと見上げると、なんとも言えない美しい空がある。眺めていると、またここから始めたらいいんだしと思える。そんな空だ。
だから、再生の空だ、希望の空だと、私は感じていた。
小説の中でもそうだった。
本線に合流し、トオルくんがひゅうっと口笛を吹いた。窓も屋根もあけ放して走る。耳元で、夕方の風がぼうぼう鳴る。私の手は、もう震えていなかった。何て気持ちがいいい。風鈴みたいな美しい音が、時速100キロを知らせている。
プルキニエ現象だね、とトオルくんが言った。ほんとうに、あたりはいつのまにかうす青い。とろとろのあお。あいまいなあお。ふしぎななつかしさのあお。私はさらにアクセルをふんだ。
トオルくんは雛子の新しい恋人。慣れないドライブに二人で出かけたときに出会うプルキニエ現象。いろいろな表情を見せる“あお”が、雛子を未来へと導く。
ラストシーン、雛子は引きずられていた恋を静かに葬る。
デリケートだった20代この小説に出会えてよかった。プルキニエの青い夕方のことを知ったから、生きてこれたのかもしれない。
あれから20年。久しぶりに読んでもやっぱり心地よかった。
幸せな気持ちになれた。そう、幸せが描かれていたんだな。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
プルキニエ現象は、自然の現象というより、自分自身のヒトの視感度と波長の現象なんだそう。プルキンエ現象ともいう。
プルキンエ‐げんしょう〔‐ゲンシヤウ〕【プルキンエ現象】
《Purkinje phenomenon》薄暗い所で、短波長の青色に近いものが明るく見え、長波長の赤色のものが暗く見える現象。網膜で働く細胞が、暗順応が進むにつれて錐状体から桿状体かんじょうたいにかわるために起こる。チェコの生理学者プルキンエ（J.E.Purkinje）が発見。プルキニエ現象。
『ぬるい眠り』は短編集の中に収まっている一編。再生の物語。私は何度も何度も読んだ。痛みを負った人に、読んでほしいと思う小説の一つだ。
『ぬるい眠り』（新潮文庫)
この記事が参加している募集
ありがとうございます。