味噌汁が染みる

突然の寒さに
戸惑いを隠せないでいる

夏の間
味噌汁を作らないでいたが、
こういう日は味噌汁だと
夕飯の直前に急いで作った。
しめじと玉ねぎを入れて。

飲むとじわりと全身に染みる。
季節に左右される食事は
合ったタイミングで食べると
ことのほか美味い。

東京では木枯らし１号が
発表されるかもしれないと
ニュースに出ていた。
どうりで寒いはずだ。

しつこいことを言うけれど、
と家族に前置きしながら
「先週の金曜日に蝉が鳴いていたんだよ」
私はぶつぶつと繰り返している。