最適解はホッピー

2021年12月某日。曇り。10℃。

流行り病がだいぶ落ち着いてきて、友達3-4人で飲む機会が戻ってきた。数ヶ月前まではどこかに飲みに行きたいと思わなかったし、そして誰も誘って来なかった。もちろん、お盆や大型連休の前に連絡が来なかったときは友達のことを嫌いになりそうだったけど、今となってはモラルのある、素晴らしい友を持ったものだと誇りに思っている。忍法 手のひら返し。

僕はビールが好きだ。なんてったってうまいから好きだ。安くて小汚い立ち飲み居酒屋で、サラリーマンやお爺ちゃんたちを肴にビールを浴びるように飲むのが好きだ。ビアバーでバイトをしてたくらいビールが好きだ。可愛い女の子とビールを飲むのが好きだ。居酒屋の可愛い店員さんに絡むのが好きだ。

だけどちょっと値が張る。サワーとかチューハイとかより数十円くらい上。たまに100円くらい高い。そして皆んな2杯目からレモンサワーもしくはハイボールへと切り替えていく。苦いからか、酔うからか、お腹に溜まるからか、高いからか、そっちの方が美味しいからか、分かんないけど。誇張してあれだけど、10杯目まではビールを飲んでいたい。でも結局周りの視線が気になり過ぎて、2-3ジョッキを目処にレモンサワーへと移行する。一人だけビールを飲み続けるのはどこか後ろめたい。「他のアルコールより高いから皆んな避けるのだ」って考えちゃうから。想像力の欠如かと思いきや、実は肥大し過ぎているのかも。勝手に申し訳なくなって、しれっと酔いも冷めていく。

でも最近レモンサワーは美味しく飲めるようになった。やっぱりビールを飲みたいけど。たまに間違えてハイボールなんか頼んじゃって美味しくない思いをする。皆んなが美味しそうに飲むのが悪い。そしてホッピーは美味しい。麦酒様清涼飲料水。そんなに高くつかないし、ビールテイストには前向きな意味で妥協ができる。妥協って表現は失礼か。及第点もちょっと上から目線だし。うーん、とりあえず美味しい。この間、浅草ホッピー通りで飲んだ、白でも黒でもない、"赤"ホッピー、これがめっちゃ美味しかった。

やっぱりちょっと高いからビールを頼まないのか。それとも美味しくないのか。次の日悪酔いするのか。なんでなのか。分からないから教えてほしい。知りたくない自分もいるけど、。