ひとり旅が良い。
ひとり旅が良い。
ひとりで生きていけるなら。
旅先で出会った人たちは皆一様に優しかった。
けれどそれは僕が旅の恰好をしていたからで。
いなかの人たちは、自分の「利害」の輪の外から来た人間には優しい。
とかいの人もそうかしら。
ひとり旅が良い。
ずっとひとりで生きていけるなら。
リュックサックに一生分の着替えを詰めて、一生どこの床にも下ろさず、終点へ急ぐひとり旅。
優しさはいつも遠くに置いてきてしまう。
背負えないものは背負わない。
ひとり旅は良い。
ひとりで生きていけるなら。
ただ途中の無人駅の公衆電話で、気まぐれにいのちの電話にかけたい。
誰も居ない静かな山中。
列車が来るまで何時間も待たなければならない夜。
光らない木々に埋もれた駅舎。
寄りかかれる壁を見つけて、受話器を握りしめ、誰かの声を聴きながら崩折れたい。
僕はひとり旅が良いよ、って。