秘密の記憶

今頭がむちゃくちゃ痛い。ぐわんぐわんしてる。原因は泣き過ぎ。旦那と昼から夕方にかけて大ゲンカしたのがそれのはじまり。わたしら夫婦はとてもよく似ていて全く似てない。だが結局は似ているのだろう。旦那はかけて欲しかった言葉があるとわたしに言った。それだけで全てが満たされるのだと。わたしはかけて欲しかった言葉は探せど探せど見つからなくて。旦那はそれは私が親から欲しい言葉をかけ続けて育ったからだと言った。事実そうだと思う。だけど自分がしてもらって嬉しいことよりもみんなが笑っているのが嬉しい、悲しい顔は嫌だと言った時、嗚咽が止まらなくなるほど涙がこぼれた。全く記憶にないのだけれども。私は昔から「笑いなさい」と言われ続けてきたのだけれど笑いたくない時なニコリともしない子どもだった。それは現在も続行中。なんだろう。誰かが泣いてるのを小さい時に見たのだろうか。今でも「あまり泣かないね」と言われることがある。今でも泣きは苦手分野。泣いてはならない状況にいたのか言われたのかわからないけれど。「笑顔」隠された私を知るきっかけをまた一つ思い出したのかも知れない。