過去になる

4年程前から頻繁に通うとんかつ屋がある。
なんてことはない店だ。特に美味しいわけではない。ただ自分の生活圏内にあり、安いから通っているだけだ。
初めて行った時は、ロースカツ定食が700円だった。2年前から750円に値上げした。勘違いでなければ、1年程前からカツが小さくなった。そして昨日、ロースカツ定食は「お肉が美味しくなりました！」のコピーとともに880円に値上げされた。カツのサイズは小さいまま。
ありがとう、さようならロースカツ定食。もうあなたと出会うことはないでしょう。

悩みを打ち明けられる人がいた。蕎麦が好きで、野菜が嫌いな人だった。蕎麦を食べながら悩みを打ち明けるのが救いになっていた。
やがてお互いの生活が変わり、共に蕎麦を食べることも、向かいの席から刻みネギと三つ葉が贈られることもなくなった。
心を解いて言葉にすることもなくなった。

ありがとう、さようなら。
その記憶は、過去になる。