おもひでエッセイ「おみやげ」

　五歳くらいのことだったと思う。
　ぼくは家族旅行でグアムを訪れていた。

　はじめて踏む異国の土地。見慣れぬ南国の景色に、きっと目を輝かせていたことだろう。

　旅行の前から楽しみにしていたことがあった。それは、潜水艦に乗ること。

　他の記憶はほとんどなく、潜水艦に乗ったこと、そして、そのあとの出来事だけは鮮明に覚えている。

　潜水艦のツアーが終わって乗客が降りていく時、ひとりのおじさんがぼくを見ていた。シャツのボタンを留めず、豊かな毛に覆われた厚い胸板を見せつける、総白髪にサングラスのおじさん。潜水艦の船長だと思う。

「オヒ～ゲ」

　ぼくの視線に合わせるよう、やや屈んで船長は言った。太い指は自身のひげを指していた。

「ムナ～ゲ」

　今度は胸毛を指している。
　なんのことか分からないぼくは、じっと船長の胸毛を見つめていた。

　すると、船長はその胸毛を掴み、勢いに任せて数本抜き取った。唖然としているぼくの目の前にそっと差し出し、白い歯をみせてニッ、と笑った。

「オミヤ～ゲ～」

　ぼくは感動し、船長のおみやげを受け取った。それがぼくの、はじめての異文化交流だった。大げさかもしれないが、このおみやげは、ぼくにとっては日米友好の証だった。

　船長に別れを告げ、母のもとへ駆け寄り、船長との心温まる親交について拙い言葉で説明した。話を聞き終えた母は、ぼくの手のひらに目をやるや、キッと表情を変え、

「汚ねぇから捨てろ！」

　と一蹴した。

　抵抗虚しく、ぼくは泣く泣く船長のおみやげを手放した。

　日米友好の証は、ひとえに、風の前の胸毛におなじ。
　風に舞って消えたおみやげに後ろ髪を引かれる思いで、ぼくはグアムを後にした。

---

　あれから三十年ちかく月日が流れた。
　ぼくも三十路を過ぎて、いつの間にかおっさんになってしまった。

　船長は元気だろうか。

　まだ、潜水艦の船長をしているのだろうか。

　日本人の子供相手におみやげをあげているのだろうか。
　もし、そうだとしたら、彼のおみやげは残っているのだろうか。

　そのうちグアムを尋ねてみようか。

　船長に会えたら、今度はぼくがおみやげを渡したい。

　でも、ぼくには胸毛がない。　

　

#創作大賞2024 #エッセイ部門