プラネタリウム

　子供の頃に母とプラネタリウムに行ったことがあります。ゆったりとナレーションを聞きながら満点の星空を眺めたのです。

　館内が夜のイメージになり、冬の大三角の解説が流れはじめると同時に隣の席から母の寝息が聞こえてきました。横になったような状態で周囲が暗くなると眠くなってしまうのはわからなくもないですが、これからという時に寝なくても。

　暗くなると寝てしまうなんてあなたは鳥か。

　ともあれ、わたしは冬の大三角にまつわるギリシャ神話のオリオンの物語に聞き入っていました。やがて上映もフィナーレに差し掛かり、「東の空が明るくなってきました…」というナレーションとともに、

　「もう朝か」

と言って母は起きたのでした。あなたは何をしにきたのか。