お婆さんの孤独

先日、朝８時頃のこと。
知らないお婆さんから電話がかかってきた。

「えいこさん、えいこさん。今起きたらね、朝だか夜だかわかんなくて。今どっち？ 朝？ ありがとう。朝なのね。えいこさん、また来てねぇ。」

僕は「間違い電話ですよ」と再三言ったが、全然伝わらなかった。
耳が遠いのか、ボケてるのか。
わからないが、よほど日頃寂しく過ごしているんだろうなぁと思った。

電話の用事なんか何でもいい。とにかく人と話したい。
そんな感じに聞こえた。
とても切ない声だった。

最後、「また来てね」と言われて、僕は「はーい」と答えた。。