こうあるべき母親像に縛られる

私は結婚しており、小学３年生の娘がいます。

私は、子どもを通じての社会的繋がり（例えば、学校関係、PTAやママ友など）が本当に苦痛で、もはや異常なんじゃないかと思うほどです。
社会が求める母親像を追い求めるのですが、私にはできないんです。
なんだか変だなと自分で思うのに、そう思っていないように振る舞うのが苦しいんです。
表面上は、それなりにやっていると思います。
でも、どっと疲れるんです。
たぶん、いつも演じているからですね。

子どもが小さい頃、ママ友と連れ立って子どもを遊ばせるということも、ほとんどしませんでした。
もちろん、家に招き合うということも。
本当に時々、数回はありましたが、やはり辛いんです。
比較的若くして産んだので、周りのお母さんたちと年齢層が違ってしまい、なんとなく自分から距離を感じてしまっているのかもしれませんね。

子どもが大きくなり、家に友達を呼びたいと言うようになりました。
私の気持ちが不安定になるので、それは難しいということを話して断り続けました。
でも、断る度に罪悪感でいっぱいになるんです。
子どもの願いを聞いてあげられない私は、なんてひどいんだろう。
母親失格だと思うんです。

だから、時々、自分の気持ちを奮い立たせて行動を起こすんです。

昨日、初めて娘の友達を家に入れました。
嬉しくて、若干空回り気味の娘を見て、胸が痛くなりました。
そして、やっぱりどっと疲れました。
いじめられてしまうんじゃないか、仲間外れにされてしまわないだろうか。
そればかり考えてしまっているような気がします。
（自分の過去の経験から恐れが消えていない証拠ですよね。）

実際に場所を変えたり、移動したり、環境を変えることで気が付くことってたくさんあると思うんです。
でも、私はどうしたらいいんだろう、と思って、ドツボにはまっていくんです。
そうなると死にたくなるんです。
母親としてきちんとできている自信がないのに、ここにいる意味があるんだろうかって。
最低ですよね。
そんなことを思う自分がさらに嫌になるんです。
だって、母親らしくないですから。
子どもを残してどこかに行ってしまうなんて。

私は、結婚するまで保育士として働いていました。
子どもがかわいくて、自分の子どもが早く欲しかったんです。
でも、産んでみたら想像をはるかに超える大変さでした。
最初の数年間、記憶が途切れているような感じです。
甲状腺の病気になったことや、3.11も、その大変さに拍車をかけていたかもしれません。
子育てもうまくいっている実感がなく。

全てに自信が持てないんです。
ほんと、どん詰まりって感じです。