【3】絶望と希望
1話 前話
中学校の少林寺拳法部の思い出を文字にしました。
ーーーーーーーーーーーーーーー
「少林寺拳法部へ入りたいんだ！」
両親へ少林寺拳法部の話をすると、二人ともビックリしていました。息子が運動系の部活を選ぶことを全く想像していなかった様子です。そもそも、少林寺拳法が何かをイメージ出来ていない様子でした。
「少林寺拳法は合気道と同じ護身術で、青少年を育成するための武道なんだよ」
先輩から教わったことをそのまま熱弁しました。最終的に両親は、「息子が武道をするのは怖いけど、買う物が道着だけなのは安上がりでいいかもね。勉強もちゃんとするんだよ」と言ってくれました。
親の承諾を得られたので、体験入部の最終日に入部届をまっつんと一緒に提出しました。チュピくんも体験入部に毎日来ていたので、今ではすっかり顔見知りです。
「これから僕のさわやかな青春が始まるんだ！」
週明けの授業中は、楽しい中学生ライフを妄想してワクワクしていました。「早く先輩みたいに道着を着てみたいなぁ」、「何人ぐらい入部するのかなぁ」などと少林寺拳法部のことで頭がいっぱいでした。
「入部おめでとう！大きい声で自己紹介して！」
初練習は自己紹介から始まりました。入部者は、僕とまっつんとチュピくんの三人だけでした。もっと多いかと思っていました。
先輩達の視線が集まる中、一人ずつ前に出て名前と入部動機を言います。僕は「仮入部が楽しかったから」、まっつんは「親に武道を勧められたから」とそれぞれ大きな声で発表しました。
そして、最後はチュピくんです。今日もサイズの合っていない小さいジャージ、ボサボサな髪と整った顔、一年生の中で桁違いの存在感を放っています。彼がどんな理由で入部したのか、みんな気になっていました。
「警察官になるためです！」
チュピくんの入部理由は、警察官を目指すというシンプルなものでした。悪人に負けないための強さを身に着けようという彼の志は素晴らしいと思いました。
「あいつが一番シャバにいたらダメだろ」
それを聞いたまっつんは、僕にボソッと呟きました。
入部動機も性格も全然違う三人ですが、スポーツ経験がないという共通点がありました。身長では負けていても、武道家のスタートラインが一緒であることが素直に嬉しかったです。
「アップで走り込みに行くぞ！」
自己紹介が終わると、すぐに練習が始まります。体験入部の時は走らなかったので「え？走るの？」と驚きました。走るのは苦手でしたが、これを機に頑張ろうと思いました。
裸足のまま外に出て、二列縦隊で並ぶと、中学校の校舎の周りを走り始めました。
「左、左、左、右！」
先輩が大きな声で叫びます。一年生は驚き、何をどうすればよいのかわかりません。コンクリートの上を裸足のまま走るので、一歩進むたびに足の裏に痛みを感じます。
「おら！一年声出せよ！」
先輩から怒鳴られました。体験入部の時とは、全くの別人な態度に驚き、恐れおののきました。まっつんとチュピくんも必死に叫んでいます。
「いつまで・・・走るんだ・・・・」
軽いウォーミングアップかと思いきや、一向に止まる気配がありません。一周四百メートルの中学校舎の周りを五周しましたが、僕は苦しくて限界を感じていました。
「練習、練習、また練習！雨が降ってもまた練習！」
大きな声で掛け声を叫びながら先輩のペースで走るので、呼吸がうまくできません。横っ腹に痛みを感じ、気持ちに足がついてきません。足の裏はコンクリートのせいで、痛みを通り越して感覚がなくなってきました。
「すいません・・・気分が・・・」
まっつんは走り込みの途中で吐いてしまい、早退することになりました。
仲の良いまっつんが脱落したことで、心細さが増します。「この苦しみから逃げられて羨ましい」とさえ思いました。
走り込みは続きますが、僕はだんだんと全体のペースについていけなくなり、列から遅れてしまいました。先輩たちの後ろ姿はとうに見えません。
結局、先輩に付き添われて二週遅れで走り切りました。全体のペースについていけなくても完走するまで休むことは許されませんでした。身体の大きなチュピくんでさえ、一週遅れで「ひゅー、ひゅー」と息を切らしていました。
「いいか！体験は"お客様"！入部したら”部員”だ！」
先輩から怒鳴られました。僕はお客様としての少林寺拳法部しか知らないまま入部していました。入部前後のギャップの大きさに苦しみます。上下関係が徹底された縦社会を初めて味わいました。
「次はダッシュだ！」
「まだ走るのか・・・」と落ち込みました。引き続き、校舎周りを裸足のままヘロヘロな状態でダッシュします。足に力が入らず、とても先輩たちにはついていけません。それでも無我夢中で身体を動かしました。半泣きだったと思います。
「次は筋トレだ！拳立てからいくぞ！」
一時間の走り込みが終わると筋トレが始まりました。『拳立て（けんたて』とは、腕立て伏せの手を拳に変えて行うものです。それは恐ろしい光景でした。初めて見たときは「こんな悪魔のような訓練が存在するのか…」と震えあがりました。
拳立ては、練習以外でもペナルティとして課せられることが多いです。小さなミスや先輩への無礼などの理由で、拳立てイベントはしょっちゅう発生します。
「最後までしっかり身体をおろせ！」
人生初の拳立ては、コンクリートの上でした。拳は痛みでガクガクし、腕は自分の体重によりプルプルしてきます。そもそも、僕は腕立て伏せすらできなかったので、拳立てはあまりにもキツすぎました。
先輩たちは涼しい顔をしていて超人に見えました。途中で倒れて身体が地面についても、決められた回数を終えるまで解放されませんでした。
拳立ての後も、腹筋やスクワットや逆立ちなどトレーニングが続きます。もう、考える力もありません。
「ファイトー！がんばれー！」
練習の合間のインターバルは、他の部員を大きな声で応援します。他の部員が練習しているのを無言で見ていることは許されません。あっという間に声が枯れていきます。
「次は技術練習いくぞ！」
「やっと少林寺拳法が教われるんだ！」と気持ちが少しだけ明るくなりました。少林寺拳法の基本的な突きと受けを学びます。チュピくんとペアを組み、片方が突きを出し、もう片方が受ける練習です。
身長差があるので、チュピくんの顔へ突きを出すのは大変でした。お互いに気を使って、相手に当たらないように自然と寸止めで突きを出しました。寸止めであっても、自分の顔に向かってチュピくんの大きな拳が向かってくるのは非常に恐ろしい光景でした。
「ぬるいことやってんじゃねーよ！殺す気でいけ！」
寸止めは先輩にすぐにバレて注意されました。物騒な言葉に「少林寺拳法は護身術では？」と心の中で思いました。そして、この一言がチュピくんを変えてしまったのです
「ぎいいいやあああああああああ！！！！」
奇声を上げながら、打ち抜くように繰り出した鋭い突きが、僕のあご先をかすめました。まるで大山が崩れ落ちてきたかのようなチュピくんの一撃の激しさに、血の気という血の気が引いていくのを感じました。
「こ・・・殺されるッッ！！」
チュピくんは先輩の言葉を真に受けて、飢えた野獣のような目で突きを出すようになりました。僕の息の根をとめるつもりでしょうか。
練習の緊張感が一気に増しました。身長差があるせいで、彼の突きは打ち下すように迫ってきます。一発一発に気迫がこもっており、冷や汗が止まりません。
技術練習もいっさい休むことはできませんでした。
「追い込み！ミットいくぞ！」
練習終了まで残り三十分になるとキックミットでの練習になりました。
ペアで突きと蹴りを何セットも繰り返します。体験入部で使った大きなミットよりも固くて痛いです。素手と素足なので、拳も足も痛くて仕方ありません。
チュピくんは力が強いので、蹴りを受けると吹き飛ばされてしまい、ミットを持つだけで大変でした。
「正面に礼ッ！」
十九時にようやく練習が終わりました。整列をして終了の礼を行います。「やっと終わった・・・」と僕は涙が出そうでした。三時間半の練習のうち、大部分が走りや筋トレでした。
「おら！一年働け！」
練習後も、先輩に飲み物を出したり、掃除をしたりと大忙しです。初めての雑用を中学二年生の先輩に教わりながらこなします。拳立ての疲労で、雑巾を絞る手が震えていました。
楽しかった体験入部はまるで幻のようでした。
「明日から一年も朝練参加だ！六時半に来て準備しろ！」
先輩はそう言うと帰っていきました。想像していた、さわやかな青い春はドス黒い春へとその色を変えました。
「これが…絶望なのか…」
通常の練習にも全くついていけていないのに、朝練も加わるということに心底絶望しました。
これからの学校生活、ハードな練習と先輩に怯える生活が続くのかと思うと気が狂いそうでした。
辞めることを考えましたが、「辞めると言ったら、先輩にどんな目に合わされるのだろうか？」、「辞めたら引け目を感じて学校生活を送ることになるのでは？」とネガティブなイメージが次から次へと湧いてきます。
心も身体も完全に打ちのめされて、暗澹たる気分になりました。
「僕には無理だよ…辞めたいよ…」
帰り道、泣きながら弱々しい声でチュピくんへ言いました。二人とも全身ボロボロで、歩くペースもゆっくりになっていました。
チュピくんは、すぐに返事をしません。彼の拳も皮がめくれて赤くなってます。少し間を取ってから、足を止めると口を開きました。
「なぁ武田、ワクワクしてこねぇーか？」
彼はドラマのワンシーンのように、もったいぶった調子で、抑揚をつけながらささやきました。予想外の彼の発言に、「この人は何を言っているのだろうか？」と戸惑いました。
「俺たちさ、この厳しい練習を乗り越えたら、どれだけ強くなっちまうのかなぁ！」
大きな夜の空を見上げるように彼は言いました。綺麗な星空でも見ているかのように瞳はキラキラと輝いています。表情も活き活きとしていました。
僕は死んだ魚のような瞳で空を見上げます。真っ暗な空しか見えません。星が見える夜だったら、北斗七星の傍らに小さな「死兆星」が見えたことでしょう。
”この人は本物だ、僕の常識じゃ測れない”
同じように厳しい経験をしたにも関わらず、僕は絶望に打ちひしがれ、彼は希望に満ち溢れていました。
ーーーーーーーーーーーーーーー
続き