なくなってよいもの

「なくなってよいものはもっとたくさんあるやろ」などとぼそぼそつぶやきながら、枕元に置いていたはずの携帯電話を探す。

昨日飲んだコーヒーの空き缶。
スーパーの特売(期限切れ)を知らせるチラシ。
「お前は誰の何やねん」と思わず言ってしまうような
インターネットの罵詈雑言。

寝惚け眼で台所に向かうと、どこから入りこんだのか
小さい蜘蛛がスポンジの上を這いずり回っている。

自分より若い人が亡くなって