対話

何をするにも家族の許可が必要だ．成人した22歳の男が，そんなことを言っているのは多分異常なことだろうと思う．しかしそれが事実なのだ．私は家族を愛さずにはいられない．でもそれは本当に肯定的な意味合いなのか．

私は，外出する時，一々家族にそれを伝える．トイレに行くときさえも．私の行動は，全て家族に管理されている．この管理の形は別の形でも現れる．家族は私の部屋に平気で入ってくる．大学時代，それが嫌でろくに帰省しなかったこともあって，また大学のカウンセラーや心療内科の医者が口添えしたこともあって，基本的に部屋には入らないということになっていたはずだ．そしてそれを表すために，ドアノブプレートで意思表示するようになった．しかしDon't Disturbを掲げていても平気でノックをし，何の許可も得ず入ってくる．一方的に家族に管理され，私の自由はこの家にない．

遠くに逃げたい．かくまってくれる人もいる．でも家族はそれを許さない．なので私は今日も仕事のことを考えて死を想う．偶然今日は生き延びた．明日は知らないが．

多分私が死んだら，両親は「死ぬくらいなら云々」と言うだろう，と思う．だからここで反論しておく．その余地を奪ったのはあなた方なのだ．そして私は死を選んだ．

明日仕事に行くか．多分行かない．又朝になれば極限の憂鬱を引き起こし，上司に電話を入れ，上司はあきれた声で「お大事に」とだけ言い，ほんのわずかな恍惚が訪れたのち，また一日中死を考えることになる．土曜も，日曜も．

なぜ生きているのだろうか．