僕と福神漬けの終戦記念日。【萌葱色の随想。Vol.2】

※この記事は単品でも購入いただけますが、4話以上読むなら1280円で買いきりのマガジンを購入した方がお得です。一度購入すれば何話でも読めるようになりますよ。

ぼくは小さいころから、福神漬けのことが苦手だった。

家ではカレーのつけあわせという習慣がなかったから良いんだけど、問題は給食。

辛くてしょっぱいカレーの味と反対の、甘いくてちょっとすっぱい福神漬け。

カレーになんでこんな甘い料理のせちゃうの？味かわっちゃうじゃんか。

カレーが好きなのだけど、いつも横にいて「私はカレーを守る！」と見張られてるような気分だ。

自分の苦手な友達が好きな子の近くにいて、いつも牽制してくる

みたいな、学園モノの恋愛マンガによくある、あの感じ。

当時は「嫌いなモノでも取った分は残しちゃダメ、受け取らないもダメ」っていう、義務教育あるあるなルールがあったから、カレーの日は否が応でも福神漬けと相対するしかなかった。

ぼくはしかたなく、福神漬けだけをキレイにとって、多めのごはんで味を薄めて食べるようにしてた。

福神漬けのために身を呈してくれたごはんのみなさん、ありがとう。

ぼくと福神漬けは、義務教育を終えてからしばらく休戦協定を結ぶことになる。

もう献立にむりやり割り込んでくることがないから、食べる機会がなくなったわけだ。

それから10年以上経って、

ふとしたときカレーと一緒にいる福神漬けを見かけた。どっかのホテルのビュッフェかな？いやそのへんの定食屋だったかもしれない。

ぼくは相変わらずカレーのことが大好きなわけだけれど、

やっぱり長いこと距離を置いていたせいか、「出たな、俺の敵！」という気分は起きなかった。

「あ･･･ひさしぶり」という感じ。

今回はカレーとセットではないから、福神漬けを取るかどうかはぼくが決められる。

以前なら積極的に避けたであろうぼくだけど、その日はどういうわけか

「どう･･･？お茶でも、する？」と不器用なナンパでもするみたいに、おずおずと福神漬けの入ったビンに手を伸ばした。申し訳程度に福神漬けをカレー皿にのせ、席に着く。

カレーライスのとなりにピッタリくっついた福神漬け。

あれほど憎らしく思えたこの構図が、この日はなんだか新鮮に見えた。

ぼくは、生まれてはじめて、カレーとごはんと福神漬けを同時併行に食べた。

カレーの塩気、福神漬けの甘み、で味は複雑になる。

でも、不思議とそれがおいしいと感じるようになっていた。

あのころは、混じりけのない、まっすぐな味しか興味がなかった。

なにかの味が複雑にするものは、邪魔者だと思っていた。

でも、今はちがう。

今のぼくには、その複雑性が、いとおしいとすら感じるのだ。

カレーの味にちょっと変化を与える、福神漬けが。

ぼくたちはこの日をもって、静かな戦いに幕を閉じた。

そしていま。

ぼくの目の前にあるカレー皿の端には、

だいだいいろに染まった福神漬けが、静かに添えられている。

あのころよりほんのり、優しい味になって。