ビールの話

美人は三日で飽きるという。ビールは六杯で少し飽きる。同じジョッキに同じ色。あれほど愛おしいかったその姿は、僕の網膜にもういない。テーブルのメニューを手に取り、並んだ種々の酒を眺め一考する。さて、どうしようか。三秒ほど考える。すると右耳の後ろでチューハイと囁く声がする。プレーンチューハイ、と今度はハッキリ声がする。どうやら僕は注文を終えたようだ。──これは喩え話だ。 メニューを眺める行為は、ひとつの検査みたいなものだ。酔いの具合を確かめ、適切な七杯目を決める。その手順は実に簡