コストコドッコイ

連休に入った。とはいっても別に国民全員が休めるわけではないので、声高に宣言する話でもないと思う。

休みであっても普段はぐだぐだ仕事をしたり病院に行ったりしてしまうので、なにか普段やらないことをやったほうがいいのかもしれないという気分になった。
普段はいろいろなことをほぼ札幌市内で完結させている。ただ実家が札幌近郊にあり、休み中は実家を拠点に動くとなると訪問しやすい場所は限られる。
あまり深く考えずに思いついた行き先はコストコだった。

人々の密が恐ろしかったこともあり、コストコを訪問するのはけっこう久々だ。到着した途端に、自分も同行者もすでに会員という状況があまりに非効率で失笑を誘った。せっかくの休み、非会員をぞろぞろ率いてコストコホールセールジャパンが望む会員増に貢献すべきなのに２人ともそんな友達はいなかった。

たまにインターネットや雑誌で、コストコを某夢の国と同じ列に並ばせようとする半ば強引な思想の持ち主に出会うことがある。だが私にとってコストコはあくまで世界一整った現実だけを見せてくれるもので、コストコにそれほどの夢を見たことはない。ただ現実世界がコストコの商品展開ほど整うことなどありはしないので、そういう意味では夢だと言っても間違いではない。

コストコにはいつ行っても基本的に同じような製品しか置いていない。アパレルはデニムやポロシャツ、Tシャツなど四季を通して使えるものが中心だし、アウトドア用品売場では真夏でも真冬でも人類は焚き火をすべきと問答無用で啓蒙してくる。

あとマシュマロ。おまえだ。おまえはなぜいつ行ってもバケモノみたいにでかい袋に詰められて上目遣いで私を見てくるのか。申し訳ないが私はマシュマロが滅法苦手なので、いつもその哀切極まりない視線に気づかない振りをして通り過ぎるしかない。許してほしい。

そして置いてあるものがだいたい似通っているということは、ものすごく奇抜で目新しい商品とか、「刺さる人には刺さる」系の商品は置かれない。刺さる人に刺さるものばかりに狙って刺されるタイプの人間である私として、そこはかなり物足りない。東急ハンズとか、筆記具いつでも全品30％オフとかやっている文具専門店のほうが、よほど心がわきわきもきもきするのだ。

ただ、誤解を鬼よりも恐れるので言っておくが私はコストコが嫌いではない。逆にけっこう好きだ。なぜなら私にはコストコで必ず買うものがあり、それは大抵コストコへ行かなければ買うことができないからだ。

今回コストコで買ったものをざっと開示する。オキシクリーンの車内掃除用ウェットティッシュ、カナダドライダイエットジンジャーエールが数十缶セットになったやつ、今治タオルのバスタオル（軽くて柔くて安い）4枚、笑い栗のアホほどでかい袋、冷凍カットぶなしめじのアホほどでかい袋、低糖質ミックスナッツのアホほどでかい袋、ケロッグのシリアルのアホほどでかい箱、リステリントータルケアゼロ＋3個セット、という感じで（まだあるが）これらの購入品はまず自宅や実家近隣の量販店で買うことはできない。

特に今回も買った、GUMの歯間ブラシSSサイズ100本入りは「コストコだから買えるもの」の最たるやつだと思っている。こんな気の違った大容量の物品を普通のドラッグストアで売ろうものなら、「人命に直結する製品を置くスペースをもっと空けやがれ」と風邪薬や消毒薬や湿布がこぞって暴動を起こす。

なんなら私の場合、この歯間ブラシを使い切りそうになるタイミングが「コストコへ行かねば」のサインになるまである。

こういうノリでコストコで買い物をする人は自分たちだけではないような気がするし、「最速入荷新製品」や「今だけ数量限定」のような甘い誘い文句はコストコにはさして存在しない。コストコの世界は北斗の拳の核戦争後の世界のように意外とシビアだ。

それとコストコはタイヤが安い。どれくらい安いのかというと大勢が自動車関連業に従事している我が家の親戚ほぼ全員が「ウチの仕入れ値と較べたくない」というくらい安い。コストコの会員になるならタイヤさえ年に1セット買っておけば元を取れるどころではないというほど得をできる。

今回も私と同行者はまっ先にタイヤセンターへ行き「タイヤ安いね……」「4月に値上げしてこの値段か……」「まじ安いね……」と言うという準備運動をしてから一般フロアに入店した。