見出し画像

傘みたいな母に傘を贈った話。

母に傘を贈った。

小学校の先生の母は、今年で先生を終える。


小さな島で先生をしていた母とは忘れられないエピソードがいっぱいある。そして、小さい頃の思い出は母を傷つけた後悔が多い。
中でも一番は、何かの折に口にした一言のこと。

「生みの親はお母さんで、育ての親はばあちゃん。」

これは刺さった。深々と、ブッスリ。

わたしが小さい頃、母は仕事が忙しくて、父方のばあちゃんが主に面倒を見てくれた。

ぼくとしては母親が二人いてラッキーくらいの気持ちだったけれど、言われた方はめちゃくちゃ刺さったみたいで(あたり前だ)今でも家族の集まりでネタ的に「小さい頃、なかなか見てあげられなかったからねぇ……」と言われる。

そう、言葉は刃だ。
言葉はそのまま、自分にも刺さる。

なんなら、言った自分のほうが引きずっている。

刺さってる。
刺さってるなぁ。

傷つけても許してくれると思える、無条件の愛情が感じられたのはほんとに感謝しかない。


「一生懸命やってれば、どこかで誰かが見ているもんよ。」

とりあえず何事も一生懸命やってみっか!って思えるようになったのは、確実に母のおかげである。

突拍子もなくあれやりたいこれやりたいと言うぼくに、いろんな思いはあったろうに開口一番に「まあ、やってみたら?」と言ってくれた。

なんにも成果にならなくても「がんばってるね無理しないでね」と声を掛けてくれた。

ふつうの言葉で応援してくれる、あたり前にそれができるすごさ。

遠回りかとしれないけれど、無駄にはならないって思えるのはしあわせだし、今でもこの言葉に助けられる。


エイリアンの語源はラテン語で「別の場所の」という意味の言葉らしい。リドリー・スコットの映画が公開されるまではエイリアンは異邦者の意味で使われていた。

そう、父と母はエイリアンだった。

東京から移住して、地方の小さな島の中で小さなコミュニティに入っていくのは大変だったと思う。

そんなことも知らずに○○先生のとこの子と言われるの嫌だったけれど、大人になって気がついた。

エイリアンだった両親がその一言をつくるために、どれだけのものを積み上げてきたか。
関係を示す呼び方は、父と母が築いたやさしい盾で、社会との架け橋だった。

おかげでわたしはエイリアンではなかった。(変な子だったとは思う)


両親の仕事は知っていても、働いているところをみた思い出はほとんどない。

覚えているのは、
慣れないワープロで学級通信を書いてる後ろ姿とか(コンセント引っ掛けて抜いちゃったけど笑ってた)、
スーパーで声をかけられて挨拶する姿とか、
疲れて晩ごはんのあとリビングでうたた寝しちゃうとか、
年度末にもらってくる見知らぬあだ名で書かれてる寄せ書きのなかにいる母の姿だ。

直接仕事をしているところは見られなかったけれど、誰かを励ましたり、一緒に失敗したり、応援したり、そんな姿が思い浮かぶ。

きっと、それだけじゃない。

大変なことも、嫌なことも、嫌われたときも、わかり合えなかったときもあるはず。

でも、そんなことを全然感じさせずに、家では笑っていた。そんな姿が一番に浮かぶ。


すごい。
強い。
強いなぁ。

そうありたいと思うけど、まだまだ遠い。


なんで傘にしたかというと、
漢字をボーっと見てたら、雨を防いで、縁の下を支えて、たくさん人が中にいて。

守って、支えて、すごいなと思ったから。
傘って、母みたいだなと思ったから。


「返さなくていいよ。もし縁があったら、誰かに渡してあげてね」

返しきれないものを受け取ったから、返しきれない分は貯金しておこう。


そして、息子くんが大きくなったとき、たぶん喧嘩したり、傷つくことを言われたり、わかってあげられなかったりすると思うから、そのときに、ぐっと飲み込める強さをためておこう。

誰かの傘になれるように。

これからも元気でいてね。

そして、そろそろ夜リビングで寝ちゃう癖を直してね。まじで。

この記事が参加している募集

おすすめギフト

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
note.user.nickname || note.user.urlname

読んでくれて、うれしいです! ありがとうございます! スキを押していただくと、往年のアクション映画の名ゼリフっぽいメッセージがランダムで出ます🐐

イッピーカイエー!
243
ふつうの会社員|お父さん3年目|息子くんは毎日世界ふしぎ発見中⭐|東京都の最南端八丈島生まれ|日々思ったことを書いています。|月に2本くらいのペースで更新します。|#磨け感情解像度 コンテスト佳作入賞|freee #給付金をきっかけに コンテスト PowerToスモールビジネス賞

こちらでもピックアップされています

note編集部お気に入りマガジン
note編集部お気に入りマガジン
  • 19407本

様々なジャンルでnote編集部がおすすめしている記事をまとめていきます。

コメント (4)
初めまして。
拝読致しました。
素晴らしい文章でした。
私も母方の祖母に育てられて同様の言葉を母に放った事があります。
消えませんね。言葉は。
お母様を推し量る優しい眼差しの野ヤギさんもすごい方だと思いました。
素敵な記事をありがとうございました。
果報者さん
コメントありがとうございます!読んでいただいてうれしいです。
一度相手が受け取った言葉は取り消し効かないんですよね……。できるだけ、もらったものを次に渡していきたいと思います!!
私の母は看護師で父は旅館をやっていて忙しかったので、小さい頃は兄と二人で自分たちの食事を作ったり喧嘩したりしていました。夏休みは田舎の祖父母の家で過ごしていたので、野やぎさんに共感できる部分があります。「傘」は正にそうだと思います。この家庭環境の表現にピッタリです。読んでてうなずく事ばかりでした。ありがとうございます。
野やぎさん、沁みます。読めたのうれしいです。内容も、中に出てくるどのみなさんも、文章も、みなすてきです。ありがとう。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。