12歳の平方根

小学校の頃の記憶はほとんどないが、1人だけ凄く印象深い人がいる。

幼いながらも集団に属するということをぼんやりと理解し始めた1年生、当時の私には何がしたいの全くかわからない行動を取るクラスメイトがいた。彼女をRちゃんとする。
Rちゃんは学校の配布物ではなく、自分の家庭で用意した算数の問題用紙をクラスの複数人に配っていた。時計の絵と時間がかいてあって、その何分後は何時何分かという内容だったと思う。