ぬいぐるみからペニス、賢者から屁
『読む』ラジオをやっている
九月という芸人です。僕は数年前から、「九月の『読む』ラジオ」というTwitterアカウントをやっています。投稿されたおたよりに1000字前後で回答を書き、自分の持ちネタからおすすめのコントを添えて返信するコンテンツです。
当初は、お客さんとのコミュニケーションツールとして始めたものでした。アカウント名は洒落でkugatsu_readioとしました。readするradioなので、readio。このネーミング、我ながらかなり気に入っています。
その『読む』ラジオが、存外デカくなりました。リスナー(=読者(=フォロワー))は、現在4万人ぐらい。
おたよりは人生相談、恋愛相談、進路相談、時事問題、大喜利、ライブレポ、ファンレター、虚無、世間話、失敗談、文句、アホ、下ネタと多岐にわたります。どのジャンルの話もたまにバズり、取材が来たりなんかもしました。そのうち書籍化される気配もひしひしと感じます。気配だけでは虚しいですから、出版社の方はご一考&ご一報を。
さて、そんな「読むラジオ」に、先日「仕事中にTikTokを見る後輩に困っている」というおたよりが来ました。
僕は「別にTikTok見てもいいと思う」という内容を返しました。なぜTikTokを見ていいと考えるのか、理由を3つくらい挙げ、いつものように1000字くらいで。
すると、結構な勢いで「九月さんがそんなこと言うとは思ってなかった」「非常識すぎる」「九月さんらしくない」などというおたよりが届きました。その一日で、フォロワーがドドドっと数百人減りました。
ぬいぐるみからペニス、賢者から屁
そのときふと、「ぬいぐるみからペニス」を思い出しました。ここ数年のネットの流行語です。女性目線の言葉で、性的な間柄ではないと思っていた男性(ぬいぐるみ)が、急に性欲(ペニス)を向けてくる瞬間の「マジか」的感覚を、悪意強めに表したものです。略して「ぬいペニ」と言われることもあります。
たぶん、僕に起こったのは「ぬいぐるみからペニス」にかなり近い現象でした。おそらく、「賢者が屁をこいた」と思われたのです。ぬいペニ≒賢屁。
そのときはじめて自覚したのですが、一部の読者にとって、僕はきっと「インターネットの賢者」だったのです。常に正しいことを言い、言語化能力をもって読者の気分を正確に代弁する、(あなたにとって)理想的な賢者。
そして、そんな奴が急にわけわからんことを言って、ブブッと屁をこいたのです。だからドドッと数百人が去ったのです。
「勤務中のTikTok」という論点は案外どうでもよくて、そこには「ブブッ」と「ドドッ」だけがあったのです。
当然のことですが、もともと僕は賢者ではありません。誰かにとって理想的な存在ではないのです。屁、こきます。こきたいです。屁、むっちゃこきます。こかせてほしいです。自分のためにこきたいです。こくの好きです。絶対こいちゃいけないときでも、我慢できなかったらこっそりこきます。いつでも正しいことなんか、別に言いたくなくて。屁、こきたいです。
インターネットに賢者がいると思うなよ
今回強く思ったのですが、「インターネットに完璧代弁賢者がいる」なんて、思わないほうがいいと思うんです。
物事に独自の見解を述べてくれる投資家なり、ラブホ従業員なり、美容アカなり、筋トレマニアなり、アルファツイッタラーなり、有象無象なりその他なり、きっといくつかそういう顔が浮かぶでしょう。その全員、それぞれにかなりの偏りがあります。別にみんな、そこそこ間違っているんです。
在野に「ずっと正解を出す賢人」なんかいるわけないんです。公にもいないんですから。絶対に共感できることを言ってくれるとか、絶対にしっくりくるとか、思わないほうがいいんです。全部を代弁してくれるとか、思っちゃいけないんです。
なんなら、もし仮に誰かの言うこと全部がしっくり来たのだとしたら、そのときは怖いと思ったほうがいいんです。だってそれは動員・信者化・ゾンビ化の始まりですから。
僕なんかは、動員は動員でもライブの動員ですから、極めて無害です。チケット代も1000円や2000円。ファンになって友達が減ることもないですし、趣味、推し、エンタメをはみ出しません。こちとら一介の芸人です。それこそが生業です。みんなライブに来てください。
でも、そうじゃない「動員」を伴うアカウントも山ほどあります。「代弁すること」の果てに何があるか、わからないアカウントたち。顔の見えないアカウントたち。それらには、人生を消耗させられてしまうことがありえるのです。
だから、他人に代弁を期待しすぎてはいけません。やがて、自分の言葉で喋れなくなってしまいます。それはどんな屁よりも悲しくて、苦しくて、嫌なことです。インターネットに完璧なあなたのための賢者なんかいません。いないったらいないんです。
あなたの共感や、あなたの納得には、誰かにとって一定の価値があるんです。共感を搾取されないように、どうか時には強く屁をこいていきましょう。
屁と美徳
さて、そういうわけで、むろん僕も、今後ともたびたび屁をこいていく所存です。思えば、僕は友達同士で喋ってるとき、その場で一番妥当ではない意見を言うことも多い奴です。わりとムラや偏りが強い。なんならそれが自分の美徳だと思っています。引き続き屁をこいていきます。大義名分を伴って。ブブッと。
8.15(木)「第188回単独公演 九月の話芸 自由形 #11 」
時間:19:00‐20:30
場所:オフィスunbuilt
(東京都杉並区高円寺南2-22-6 2F)
料金:1000円
内容:90分のトークライブ。終演後、90分お客さんからの質問を受け付ける延長戦を行います。
予約:https://tiget.net/events/336114
8.16(金)「第189回単独公演 九月の『飲む』ラジオ」
時間:18:00‐未明
場所:Child-Child
(兵庫県三田市中央町4-33)
料金:入場1000円+ワンドリンク
内容:お酒を飲みながらトークをしたりコントをしたり質問に答えたりするライブ。食材持ち込み自由です。
予約:不要・開催期間中は入退室自由。
8.17(土)「第190回単独公演 三田のボドゲバーで16時間コントする」
時間:13:00−翌5:00
場所:Child-Child
(兵庫県三田市中央町4-33)
料金:入場1000円/応援入場2000円
内容:16時間コントをし続けるライブ。会場が尼崎→三田へ変更になったことに注意してください。
予約:不要。開催期間中は入退室自由。
8.18(日)「第191回単独公演 尼崎の薬局で8時間コントする」
時間:13:00−21:00
場所:まごころ薬局
(兵庫県尼崎市武庫之荘3-1-1 イトーピア106)
料金:入場1000円/応援入場2000円
内容:8時間コントをし続けるライブ。会場がいつもと違うことに注意してください。
予約:不要。開催期間中は入退室自由。
8.22(木)「第192回単独公演 九月の話芸 自由形 #12 【青森の回】」
時間:19:00‐20:30
場所:オフィスunbuilt
(東京都杉並区高円寺南2-22-6 2F)
料金:1000円
内容:90分のトークライブ。終演後、90分お客さんからの質問を受け付ける延長戦を行います。
予約:https://tiget.net/events/336117
8.24(土)「第193回単独公演 第一回コントキャラコロシアム」
時間:18:00‐19:30
場所:渋谷松濤BASE
料金:1500円+1drink
内容:90分、コントを披露してはコントキャラ同士を戦わせ、勝敗を決めていくライブ。終演後には会場がバー営業となり、残ってお酒を飲むことも可能です。
予約:https://tiget.net/events/337169
8.29(木)「第194回単独公演 九月の話芸 自由形 #13 」
時間:19:00‐20:30
場所:オフィスunbuilt
(東京都杉並区高円寺南2-22-6 2F)
料金:1000円
内容:90分のトークライブ。終演後、90分お客さんからの質問を受け付ける延長戦を行います。
予約:https://tiget.net/events/336157
9.7(土)「第195回単独公演 名古屋公演 森は滝の1000倍 #3 」
時間:①15:00‐16:30 ②17:00‐18:30
場所:森の会議室
(名古屋市中区丸の内三丁目16−19 丸の内ニューネットビル9階)
料金:各2000円、通し3000円
内容:90分のコントライブ。1公演目と2公演目は別内容。
予約:https://tiget.net/events/331227
9.8(日)「第196回単独公演 門戸公演 vol.2」
時間:①13:00‐14:30②15:30‐17:00
場所:門戸寄席 J:SPACE
(兵庫県西宮市下大市東町13−1)
料金:各1500円、通し2000円
内容:門戸寄席さまから招待して頂いての定期公演。普段は落語公演に用いられる会場でのコントライブ。
予約:門戸寄席の安田さま(jspace_event@yahoo.co.jp)まで。
9.12(木)「第197回単独公演 木曜日の怪物」
時間:開場19:10/開演19:30/閉演21:00
場所:四谷シアターウィング
(〒160-0011 東京都新宿区若葉1丁目22−16 アスティー B1F)
料金:2000円
内容:90分のコントライブ。
予約:https://tiget.net/events/336110
9.28(土)「第198回単独公演 八戸公演 イカvs九月」
時間:開場18:15/開演18:30/閉演20:00/延長戦22:00まで
場所:スペースベン
(青森県八戸市柏崎1丁目11−8)
料金:2000円
内容:90分のコントライブ。本編終了後、22時まで延長戦を行います。本編終了後はどのタイミングでもお帰り頂けます。
予約:https://tiget.net/events/336160
9.29(日)「本のまち八戸ブックフェス」
時間:10:30‐15:30
場所:八戸市中心街
内容:昨年エッセイ集『走る道化、浮かぶ日常』を出版したことから、とうとう地元のブックフェスに呼んで頂きました。当日のコンテンツなどは追って発表されます。
11.9(土)「第199回単独公演 福岡の夜〜近藤〜」
時間:①18:00-19:30/②20:00−21:30
場所:ラビートスタジオ
(福岡市中央区天神5丁目6−12 パン会館 4階)
内容:90分のコントライブ。一部・二部は別内容。
料金:各2000円、通し3000円
予約:https://tiget.net/events/339535
11.10(日)「第200回単独公演 福岡の昼〜健介〜」
時間:①13:00-14:30/②15:00−16:30
場所:ラビートスタジオ
(福岡市中央区天神5丁目6−12 パン会館 4階)
内容:90分のコントライブ。一部・二部は別内容。
料金:各2000円、通し3000円
予約:https://tiget.net/events/339536
エッセイ『走る道化、浮かぶ日常』はこちら。
https://www.amazon.co.jp/%E8%B5%B0%E3%82%8B%E9%81%93%E5%8C%96%E3%80%81%E6%B5%AE%E3%81%8B%E3%81%B6%E6%97%A5%E5%B8%B8-%E5%8D%98%E8%A1%8C%E6%9C%AC-%E4%B9%9D%E6%9C%88/dp/4396618093
サポート頂けた場合、ライブ会場費、交通費などに宛てます。どうぞよろしくお願いいたします。