１.すべてをはじめたのは

　すべてをはじめたのはケンジくんだった。
　いや違う。ケンジくんじゃない。
　「なぜって、ケンジってのはパパとママが勝手につけた名前だもの。ぼくになんの相談もなしに。自分の名前くらい自分でつけるよ。これからが本当のはじまりなんだ。だから、ぼくはハジメって名乗ることにする」
　だから、ぼくらもハジメくんと呼ぼう！
　その朝、ハジメくんはかねてからの計画を実行に移すことにした。一晩じゅうパッチリお目々を開けて起きていて、ちっとも眠くならなかったからだ。それどころか、これまでにないほど爽快な気分だった。体じゅうに力がみなぎっていた。
　「ケンジ！　ケンジ！　ケンジったら！」その甲高い叫び声ははるか下界から聞こえてきた。具体的に言えば一階だ。「いつまで寝てんの？　遅刻しちゃうよ」
　バタバタ階段を踏みつける足音に続いて、勢いよくドアが開け放たれると、現われたのはママだった。ナイフで刺されたような顔をしていた。息子がすぐ目の前に立っていたからだ。
　「なんだ、起きてるんじゃないの。返事くらいしてよね。感じ悪いな」
ハジメくんは黙っていた。
　「なにニヤついてんの？　なにかおもしろいことでもあって？　その服、昨日と同じじゃないの？　まさかそのまま寝ちゃったわけじゃないでしょうね。くっしゃくしゃだよ。着替えなさい。そんな格好で学校行ったら、みんなになに言われるかわかんないよ。着替えて顔を洗って、ごはんにするの」
着替えないで顔を洗わないでダイニングに行くと、テーブルの上にはいろんなものが並んでいた。白ごはん、お味噌汁、醤油、ハムエッグ、ポテトサラダ、お新香、ふりかけ、そういった名前を持ったものが。
　「座ったら？」ママはハジメくんの服に目を落とすが、それについてはもうなにも言う気がないようだ。「見てるだけじゃ、おなか膨れないよ。時間ないのよ。最近遅刻が多いって先生に注意されてんでしょ？」
　「ごはんは食べない。学校は行かない」キッパリ答えるハジメくんだった。「それに、ぼくは今日からハジメなんだ。そう呼んでくれなくちゃ」
　ママはハジメくんの顔をまじまじと見つめる。
　「どこか悪いの？」
　「とんでもない」
　ウソじゃない。ハジメくんの顔は晴れ晴れとしていた。雲ひとつない青空のように。雲の上の青空のように。お日様がギラギラ全方位に輝く、永遠にくもることのない青空のように。
　「じゃあなに？」
　「ぼく、大人になるのをやめることにしたんだ。ずっと子供のままでいる。だから、ごはんは食べなくていいし、学校は行かなくていいんだ」
　ママは力なく首を振る。
　「また変なこと言って。いいから早くごはんを片付けなさい。おなか減って困るのは自分なんだよ」
　「だから、おなかなんか減らないんだってば。なんにも入れない。なんにも出さない。鎖国と同じだよ。鎖人だよ。ぼくは永久にこのままなんだ。だから死ぬこともない。すごいでしょ」
　今度はなにをはじめたのか？　ママは大きくため息をついた。息子の変な思いつきにはいつも悩まされていたのだ。
　「永久少年っていうんだ、これ。永久機関ってあるでしょ？　その少年版なんだ。ハルトが教えてくれた。世界一すごい機械なんだって。いったん動きだしたら止まらない。永久に動き続けるんだ。電気もガソリンも原子力もなしで」
　「ハルトくんが？」ハルトくんはママの姉さんの息子で、ハジメくんの一つ年上だった。「でも、永久機関って不可能じゃないの？　そういうことになってるはず」
　「そんなの実際にやってみなきゃわからないじゃないか。だからやってみたんだよ。ぼくも永久に動きたい。ごはんもお寝んねもなしに生きたい。そう思ったらできた。こんな簡単なこと、なんでだれもやらなかったか不思議だな」
　ママにはよくわからないようだった。
　けれど、「わかった」と口にした。「つまり、ごはんは食べないってことね。いいよ、だったら無理して食べなくても。でも、学校には行ってよね」
　「うん。本当は学校に行くつもりだったんだ。こんないいこと、独り占めしちゃいけないもの。みんなに教えてあげなくちゃ」