instant fiction「首夏の訪れ」

Instagramの着信がヒビの入ったスマホのバナーに表示された。

ビデオカメラをオフにしながら折り返しの電話をかける。決まって3回目の着信で彼女が出る。「ねえ、UP LINK吉祥寺でやってる線香花火って映画観に行かない？この前行った映画館でやってるってさ」と彼女は尋ねた。

なぜ決まって3回目の着信で出るかについて深く考えた。---- しかし、最後まで答えは出ることはなかった。

「それ、観たかった映画」と僕が言った。

ベランダに吊るされてる風鈴が鳴り、お昼の特番で「どうしてそんなに夏が好きなんですか？」とコメンテーターに質問されていた小沢一敬が「答えがある好きなんてたいしたことないと思ってもいるんだよ」と言った。

この人にとっては、キリスト教の人に「どうして救世主はイエスじゃないといけないんですか？」といった質問と同じ類の問いかけなのだろう。

決めの台詞を聴きながら、「べたちゃん」と名付けた熱帯魚が跳ねる。