君は覚えていなくたっていいから

私は毎日毎日、君がなんで泣いているのかわからない。母乳が足りていないのかしらとミルクを足すと、苦しそうに吐いたり、おむつを変えても、着替えをさせても、部屋の温度を変えても、除湿機をつけても、泣き止まなかったり。おまけに、毎晩3時間おきの授乳。君は目を瞑って必死に頭を左右に振って乳首を探すから、私はその頭を押さえつけて咥えさせようとするけれど、小さい口ではなかなかそれが難しくて、やっと咥えた頃には疲