【詩】わたしはまだ知らない

薬局で食器洗い洗剤をえらぶ
半透明のみどりやピンクの粘り気のある液体の中に
彼女を視る。
見た、気がした。
午後8時すぎ
タバコの煙が煙突からの白煙に変わった瞬間を
わたしは知らない
それ、で。
幻視する
あの人が手掴みで撒かれた土から

これからくるながい午睡
生きているという非常事態に時折ぶつかる
ぶつかってしまう。ぶつかれる？
その祝福が重い。
「くが？」
パンを差し出した手から緑が溢れる