ガジュマルを追悼する

「育てやすいのでおすすめですよ」

そう言われて2,500円で買ったガジュマルが枯れた。一年ともたなかった。
冬に葉が枯れたガジュマルを外に出しっぱなしにしてしまった。
すると、「春になり暖かくなるとひとりでに葉をつけます」という言葉通りにならずに徐々に弱っていった。
幹を触ると柔らかかった。生命が尽きた。

適当に植えたアボカドがすくすくと育った。一つ100円で売られていたアボカドの種だ。
雨で