新成人とママとおばあちゃん

いつも通り、「1,2,3,1,2,3…」と心の中で数えながら、地面の模様に合わせて歩きます。

地面の模様の幅と歩幅が違うので、「1,2,3,1,2,1,2,3…」と、たまに修正を入れます。

太平洋側の冬は天気が良くて気持ちが良いです。

しばらく歩くと、スーツの男性集団と振袖の女性がいました。

ーーー

私の地元は離島です。

冬の海は荒れるので、船が欠航してスーパーの陳列棚がスカスカなんてこともあります。

そんな冬に成人式を開催すると、島に帰ってこれない、もしくは島から出られないような事件が起きてしまいます。

だから、私たちの成人式は夏です。

振袖ではなくパーティドレスで。

ーーー

やっぱ振袖の方が成人式って感じするなぁ。

早起きして着付けとかヘアセットしてもらったんかなぁ。

横にいるのはおそらくママだなぁ。

子どもの成人式ってどんな気持ちなんかなぁ。

ーーー

さっき薬を飲んだことを忘れるおばあちゃんが、

「この前娘から電話が来てね、『お母さん、産んでくれてありがとう』って言ってくれたよ。」

と何度も嬉しそうに教えてくれます。

今日は母の誕生日なので久しぶりに電話をかけてみました。

噛み合わない会話と重なり合う沈黙に、なぜか嫌な気がしませんでした。