コメント欄に、その言葉はあった。①

静かな部屋の隅で、私は深く息を吸い込んだ。

夕暮れ時の柔らかな光が、薄いカーテン越しに差し込んでいる。

スマートフォンの画面が、暗い部屋で青白く光を放っていた。

時計は午後6時を指していた。

「今日も一曲、アップロードしよう」

自分の声が少し震えているのが分かった。

大学の講義が終わって帰宅してから、いつもこの場所に座る。

小さな一人暮らしのアパートの、6畳一間の部屋。

ベッドの横に置いた簡易デスクが、私の「録音スタジオ」だ。

この半年間、私は自分を変えようと必死だった。

大人しすぎる性格を少しでも改善したくて、カバー曲を歌ってYouTubeにアップロードすることにした。

最初は家族にも言えなかった。

「サキ、何か最近変わったわね」

先週、久しぶりに電話で話した母にそう言われた。

変わりたいと思って始めたことなのに、その言葉に少し戸惑いを感じた。

でも、毎週コツコツと続けていくうちに、少しずつ自信らしきものが芽生えてきた。

「サキ、今日もがんばろう」

鏡に映る自分は、セミロングのブラウンの髪をかき上げながら、か細い声で自分を励ましている。

160センチの体格は決して目立つわけではない。

45キロの体重も、むしろ華奢な印象を与えるだけ。

大学の講義でも、いつも後ろの方の席を選んでしまう。

自己主張が苦手で、グループディスカッションでは黙ってしまうことも多い。

でも、歌っているときだけは違った。

歌っているときの私は、本当の私になれる気がしていた。

YouTubeの再生回数は決して多くない。

でも、コメント欄には時々、温かい言葉があった。

「素敵な歌声ですね」

「次も楽しみにしています」

その言葉の一つ一つが、私の小さな勇気を支えてくれていた。

SNSで収入を得られたら、それは夢のようだと思った。

まだ視聴回数は少なくても、いつか必ず。

そんな淡い期待を胸に、私は歌い続けた。

大学での昼休み、一人でイヤホンを付けながら、次の曲の練習をする。

誰もいない教室で、小さな声で歌詞を口ずさむ。

家に帰る電車の中でも、ずっと音源を聴いている。

どうしたら、もっと上手く歌えるだろう。

どうしたら、もっと自分らしく表現できるだろう。

そんなことばかり考えていた。

でも、あの日は違った。

新しくアップロードした動画のコメント欄に、その言葉はあった。

「好きな曲が台無し」

たった一行のコメント。

でも、その言葉は氷の刃となって、私の心臓を貫いた。

スマートフォンを握る手が震えている。

画面が涙で滲んで見えなくなる。

「なんで...」

声にならない言葉が、喉の奥でつまった。

目立ってたわけでもない。

誰かに迷惑をかけたわけでもない。

ただ、自分の好きな曲を、精一杯歌っただけなのに。

胸の奥が、どろどろと溶けていくような感覚。

スマートフォンの画面を消すことすらできない。

その日の夜は、布団の中で震えていた。

窓の外から聞こえる車の音も、

隣の部屋から漏れてくるテレビの音も、

全てが遠く感じられた。

まるで世界から切り離されたような感覚。

握りつぶされそうな気持ちと戦いながら、私は目を閉じた。

でも、闇の中でもあのコメントの文字が、

まぶたの裏で光って見えた。

「好きな曲が台無し」

その言葉が、私の中で何度も何度も反響する。

スマートフォンの通知音が鳴るたびに、

心臓が早くなる。

新しいコメントが怖くて、

でも気になって仕方がない。

この矛盾した感情に、胸が締め付けられる。

翌朝、目覚めても体が重かった。

鏡に映る自分は、いつもより青白く見えた。

大学に行く準備をしながら、

動画を削除しようかと何度も考えた。

でも、決断できない。

削除すれば、この痛みから逃れられるかもしれない。

でも、それは今までの自分の努力を否定することにも思えた。

結局、スマートフォンをカバンの奥深くにしまい込んで、

家を出た。

この日から、私の日常が少しずつ変わり始めることになる。

講義中、教授の声が遠くに聞こえる。

周りの学生たちの話し声も、

笑い声も、

全てが違う世界の出来事のように感じられた。

ノートを開いても、ペンが動かない。

白い紙の上で、インクが滲むように、

私の中で何かが溶けていくような感覚。

この先、どうすればいいのだろう。

もう二度と歌えないかもしれない。

そんな不安が、静かに心の中で広がっていった。

教室の窓から見える空は、いつもと変わらず青かった。

でも、その青さが今日は妙に遠く感じられた。