天気予報

今日と明日の間を
ひとりで歩く
昨日と今日の間を
ふたりで歩く
明日が今日になって
今日が昨日になって
ゆっくり歩く

地鳴りのような雨音でいつもより早く目を覚ます
わたしが起きるずっと前から雨は降り続けている
ずっと前から

当然洗濯する気になれず
テレビの電源をつけると
雨音で何にも聞こえない
バターもジャムも付けず
トーストをそのまま齧る

画面上部に謙虚に映る天気予報を眺める
わたしが住む地域の予報が出るのを待つ
トーストの耳を齧る

晴れという文字と赤い太陽マークが出ている
わたしが住む地域の予報だと思って見ていた
よく見ればあなたが住む地域の予報だった
赤過ぎる太陽マークだけで酷暑だとわかる

わたしが住む地域の予報が出る前にテレビの電源を消す
きっと今日一日ずっと雨なんだから
もしかしたら明日もそのまた次の日も