洗濯物

昨日着た
Tシャツや短パン
下着や靴下
昨日使った
タオルやシーツ
ハンカチやマット
昨日食べた
ハンバーグやそうめん
昨日読んだ
小説や詩
昨日聞いた
ジャズやポップス
一番新鮮なのに断片的にしか覚えていない
昨日の記憶
それら全部一緒くたにして洗濯機で洗う

洗われた洗濯物をひとつずつ
出しては干して出しては干す

シミが落ちないパジャマ用のTシャツ
ポケットからくしゃくしゃのレシートが出てきた短パン
ヨレヨレの下着
何年目履いてるかわからない靴下
昨日までの断片的な記憶
ハンガーに吊るして洗濯バサミで留めて
干す

必ず
昨日の洗濯物を干してから
今日の服を着る
また今日がはじまる