夜、帰路

民家や公園
用水路や駐車場
線路やビル
街全体が細部まで
夜色に塗り潰される

街灯の明かりだけを頼りに
ビル群を抜けて
川沿いを直走り
坂道を上り下りし
帰路を辿る

玄関の重たい扉を開けて
外とは明らかに違う家の空気を
肺一杯に吸い込んで
ゆっくり吐きながら
真っ暗な洗面台の鏡に映る
自分の顔を見つめる