混雑している快速列車

改札口から一番遠い快速列車の先頭車両は程よく混雑している。会社員らしき人や観光客らしき人や浮浪者らしき人が肩を狭めて座っていたり吊り革に捕まって立っていたりする。停車駅に着く度に人々が入れ替わり立ち替わる。車内の混雑具合は殆ど変動することなく人間だけが入れ替わり立ち替わる。それに伴って見える物事や聞こえる声音、あるいは感じる空気が駅毎に変わりゆく。自分自身さえも自分ではない何者かに変えられそうになる。変えられないように自分を保つ為に必死で詩集の言葉を身体に摂り込む。