靴紐

歩いている途中で靴紐が解けるように
田舎の親族や学生時代の友人との関係
あるいは一緒に住まう家族との関係
あらゆる人間関係は
ふと気付いた時には既に終わっている

靴紐が解けていないか逐一確かめ
解ける前にきつく結び直し
切れてしまいそうなら取り替えなければならない

きつく結んだ靴紐と
緩く解けそうになった靴紐は
ほとんど同じ見た目で
大抵の場合見分けることはできない

解ける度に今度は解けないようにと
注意をするも
赤信号で止まって俯くと
靴紐が解けていることに気付く

面倒だと思いながら
取り替えた新しい靴紐を結ぶ