【人間観察】Ｓさんを見舞う

入院中の知人Ｓさんを見舞うため、成田の某病院まで車を二時間程走らせた。いつもは混み合うらしい、その病院の駐車場は、日曜日とあってガラガラだった。

病室503号室は、出向く前にＳさんから聞いていた通り、ナースセンター裏手の分かりづらいところだった。

「見つけたゾ！こんなところでサボってる場合じゃないでしょ！」

「・・・」

＜やまのぼ＞の軽い冗談にＳさんの土色の顔は、前回のように、決してほころばなかった。

Ｓさんの直腸ガンは、一年も経たないうちに、再発したのだ。

まだ49歳のＳさんには、嫁入り前の娘さんと、障碍持ちの息子さんがいる。

「娘は薬剤師の免許がもうすぐ、とれそうだから心配ないんだけど、息子の方が…」

Ｓさんは、声を詰まらせながら運転免許をとる前に、発症した息子が不憫だと、両目にタオルを被せ、それを外すとき、そっと瞼の湿りを拭った。

自分の死とまともに、向き合った父親の息子に、かける力一杯の愛情に触れ、＜やまのぼ＞の目頭も熱くなった。

「なるようにしかならない！」

＜やまのぼ＞は、流れ出そうとする涙の川を辛うじて、堰き止めてヤケバチのようにいった。

とても乱暴ないい方だけど、考え、悩んでもどうしようもないことが、この世にはゴマンとある。

＜運命＞と言う簡単な二文字でありながら、固い岩盤のように、とても動かしがたい重い石に、行く手を阻まれるときが度々あるモノだ。

でも人間は、とても利口な動物だ。決して狼狽えたりはしない。静かに、受け止めることがベターだと心得ているのだ。

「・・・」

「・・・」

二人は、あの沈黙のひととき、そんなことを互いに確認し合っていたようだった。

「じゃあ！お大事に」

＜やまのぼ＞は、まだまだ言うべき言葉がたくさん残っているようで、すべてを語り尽くしたような複雑な気分で、病室を辞去した。

そして

＜やまのぼ＞は、誰もいない駐車場で、涙を流しながら、しこたま泣いた。