電話越しに言った、中身がからっぽの『大丈夫だよ』

いつからだろう。本音を隠すのが当たり前になったのは。取り繕うのが上手くなったのは。顔色一つ変えずに嘘をつくようになったのは。

あれはもう言葉じゃない。ただの記号だ。