集合住宅

音が聞こえる、音が
人の生活する音、四方から。
戸棚を開ける。
包丁がまな板を叩く。
バスタブに湯をためる。
重い物を落とす。
窓を開ける。
ライターをつける。
誰かと電話する。
おれに讒言零すのは生活音だ。
無神経に騒ぎ立てて
音を立てる者の悪口を言う。
「あそこに住む者は随分な乱暴者で
いつもいやらしく目を光らせています」