バイクのマフラー

地元の友達に石川という男がいる。

彼は中学を卒業して現場仕事をしていた。

彼はいわゆるヤンキーだった。

バカだけど愛すべき男だった。

十六の夏。

ある日石川に呼び出された。

彼はバイクでやってきた。

「発見したことあんだよ！」

彼は興奮気味に言った。

すると突然、自分のバイクのマフラーに唾をかけ始めた。

何度も何度も。

熱々のマフラーはジュ〜と音をたてる。

彼は真っ直ぐな瞳で言った。

「これやると焼きたてのパンのにおいすんだよ！」

そんな事で呼び出すなよと思った。